她沒有再問了。
但吃早餐的時候，她一直往窗戶那邊看。
桑檸沒有說她。
第三天，念念發現了一個規律。
早上，對面窗簾拉開，傅沉舟站在窗邊揮手。
下午她放學回來，窗簾拉著。
晚上她洗完澡，燈亮著。
他會等到桑檸關燈之後再關。
她把這件事記在心裡，沒有告訴桑檸。
第四天，念念沒有去幼兒園。
波士頓下了入冬以來最大的一場雪，學校停課了。
她趴在窗邊，看著外面的雪，還有對面那扇窗戶。
窗簾拉著，看不到裡面。
“媽媽，叔叔今天沒有揮手。”
桑檸在煮熱牛奶，沒有抬頭。
“也許他出去了。”
“下這麼大的雪，他去哪兒？”
桑檸沒有說話。
她把熱牛奶倒進杯子裡，端過來，放在唸念手邊。
念念捧著杯子，喝了一口，嘴唇上沾了一圈白色的奶泡。
“媽媽，叔叔會不會冷？”
“他有暖氣。”
念念“哦”了一聲，繼續喝熱牛奶。
喝完了，她把杯子放在窗臺上，又趴在窗邊看著對面。
雪越下越大，對面的樓頂白了，窗臺上也積了一層雪。
下午，雪停了。
念念從窗臺上滑下來，跑到門口，穿上外套，戴上帽子。
“你去哪兒？”桑檸問。
”。人雪堆“
”？下樓“
”。嗯“
。眼一了看下往，邊窗到走檸桑
。去跑來跑在孩小個幾，了人雪堆在人有經已上場廣小的下樓
。頭點了點
”。了遠跑別“
。梯電進跑，去出跑念念
。子脖了，來進灌風冷，門元單開推，樓一了到
。戶窗扇那樓三著看，頭著仰，面前樓棟那面對到跑是而，人雪堆去先有沒
。著拉簾窗
。人雪堆始開，來下蹲後然，兒會一了站
。紅通得凍手，堆地點一點一，雪捧手用，工有沒
。堆續繼，手了
。了開門元單，半一到堆
。大的灰深件一著穿，來出走人個一
。孩小的裡地雪在蹲著看，口門在站他
。了笑，舟沉傅到看，頭起抬念念
”！叔叔“
。人雪的半一了堆著看，邊旁在蹲，來過走舟沉傅
”？的堆你“
”。睛眼有沒還它“，人雪的己自看了看頭低念念”。嗯“
。上臉的人雪在按，子石小顆兩了撿上地從舟沉傅
。他給遞，的大顆兩了找去跑，了小太說，看了看念念
。了意滿念念，的大上換他
”？麼什幹在才剛你，叔叔“
”。作工“
”。的著拉簾窗，候時的在不你“
。話說有沒，著看舟沉傅
。人雪堆續繼，頭下低念念
”。燈著亮都上晚天每你，叔叔“：說然忽，兒會一了堆
。下一了停手的舟沉傅
”？戶窗的們我看在是不是你“，他著看，頭起抬念念”。著亮還你，了燈關媽媽“
。紅點那上尖鼻著看舟沉傅
。答回有沒他
。朵耳的住蓋，拉了拉下往子帽的念念把，手他
”。冷面外“，說他”，念念“
”。我答回沒還你“
。久很了默沉舟沉傅
。眼眨了眨，上睫的唸唸在落，小很，了下始開又雪
。說他”。是“
。了笑念念
。雪的上蓋膝拍了拍，來起站
”。道知就我“
。眼一他了看頭回，口門元單面對到跑，了跑轉
”。睡點早也你。了睡就燈了關們我。久麼那亮用不你上晚，叔叔“
