她躺在床上，看著天花板。
念念已經睡了。
她翻了個身，面朝窗戶。
窗簾拉著，看不到對面那盞燈。
但她知道它亮著。
……
家長會後，波士頓下了入冬以來最大的一場雪。
天氣預報說會有暴風雪，學校停課了，公司也發了居家辦公的通知。
桑檸去超市買了菜、牛奶、麵包，還買了兩盒感冒藥。
她把一盒放在廚房的櫃子裡，另一盒放在床頭櫃的抽屜裡。
下午，雪越下越大。
念念趴在窗邊，看著外面的雪。
對面的樓頂白了，窗臺上也積了厚厚一層。
念念在窗玻璃上畫了一個笑臉，又畫了一個太陽。
“媽媽，叔叔今天沒有開窗簾。”
桑檸在煮熱巧克力，沒有抬頭。
“也許他在忙。”
“他會不會冷？”
“他有暖氣。”
念念“哦”了一聲，繼續趴在窗邊。
晚上，念念洗完澡，又跑到窗邊。
對面三樓的窗戶黑著。
“媽媽，叔叔家的燈沒亮。”
桑檸走過來，往對面看了一眼。
“也許他出門了。”
“下這麼大的雪，他去哪兒？”
桑檸沒有說話。
念念從窗臺上滑下來，鑽進被子裡。
。間房出走，燈了關檸桑
……
。醒吵聲嗽咳被檸桑，夜半
。清太不聽，雪風著隔，的悶悶，的來傳面對從是
。兒會一了聽耳側，來起坐
。的似來下不停像，的陣一陣一，的續續斷斷聲嗽咳
。久很了咳，害厲更次這，了來又聲嗽咳，去下躺
。戶窗朝面，個了翻檸桑
。面對到不看，著拉簾窗
。在還聲嗽咳，睛眼上閉
。個了翻又
。來傳口門從音聲的念念”。媽媽“
。來起坐檸桑
。子兔著抱，腳著，睡著穿，口門在站念念
。長很得拉被子影的，來過照後從燈的廊走
”？了麼怎“
”。嗽咳在叔叔“
。話說有沒檸桑
。上在靠，裡子被進鑽，上床檸桑到爬，來過走念念
”。了久好了咳他，媽媽“
。話說有沒，念念著摟檸桑
。近很又，遠很得顯裡雪風在，的悶悶，來過傳又聲嗽咳
。說念念”？藥有沒是不是他“
。秒幾了看，板花天著看檸桑
。床了下，子被開掀後然
。著看，上床在坐念念
。藥冒盒那出拿，屜啟開，前櫃頭床到走檸桑
”。送去你，念念“
。了亮睛眼念念
。裡懷在抱，水和藥起拿腰彎，去過跑
。口門在站，腳著，睡著穿
。說檸桑”。鞋穿“
。來回跑又，鞋拖上穿去回跑念念
。去出跑念念，門啟開檸桑
。跳下往格一格一字數的梯電著看，口門在站檸桑，了上關門梯電
。眼一了看面對往，簾窗開拉，邊窗回走
。了亮燈的樓三
……
。了來回念念，後鐘分幾
。氣著，門上關，裡屋進跑，啟開門梯電
。的撲撲紅得跑臉
。問檸桑”？了到送“
。條紙張一著攥裡手，手起舉念念”。嗯“
”。的給叔叔“
。啟開，條紙過接檸桑
。字個兩著寫面上
。謝謝
。穩很都劃一筆一，字的舟沉傅
