傅沉舟沒有說話，走向停在路邊的車。
沈默拉開車門，傅沉舟坐進去，靠在椅背上，閉上了眼睛。
車子駛出那條街。
沈默從後視鏡裡看了他一眼，傅沉舟的眉頭微微皺著，不知在想什麼。
沈默收回目光，看著前方的路。
街燈一盞一盞地往後退，橘黃色的光，忽明忽暗。
……
車子在公寓門口停下來。
傅沉舟下了車，頭也不回地走進去。
沈默坐在駕駛座上，看著他的背影消失在旋轉門裡。
他靠在椅背上，腦子裡是桑檸的臉。
路燈下，她平靜又堅韌，帶著一種讓人無法拒絕的力量。
……
沈默的房間在酒店十二樓，走廊盡頭。
他刷卡進門，開了燈。
房間收拾得很整齊。
床鋪平整，被子疊得稜角分明。
書桌上放著幾份檔案，摞得整整齊齊。
筆筒裡的筆筆尖朝同一個方向。
衣櫃開著，裡面的衣服按顏色深淺排列，從深灰到淺灰，沒有其他顏色。
窗簾拉得嚴嚴實實，不透一絲光。
他脫下大衣，掛在衣櫃裡，換了一雙拖鞋，走進浴室。
洗完澡出來，剛好收到一條資訊。
“哥，我到了。開門。”
沈默站起來，開啟門。
一個女孩站在門外，二十出頭，穿著一件黑色的羽絨服，頭髮染成深棕色，卷著大波浪，披在肩上。
她手裡拖著一個行李箱，肩上揹著一個大包。
“你怎麼來了？”沈默側身讓她進來。
”。了你想我“
。圈一了量打四，來進走箱李行著拖孩
”。有沒都氣人點一，的冰冰冷。樣一室公辦的你跟，間房這你“
。門上關默沈
”？來才月個下說是不你“
”。了前提“
。上床在扔，服絨羽下，邊牆在靠箱李行把孩
。白很臉的得襯，的紅件一著穿面裡
”。了職辭我“
。著看默沈
”？職辭“
”。了幹想不。嗯“
。腳著晃，郎二起翹，上床在坐孩
”。滾就滾，好說我。滾就班加不說他，班加不說我，班加我讓闆老“
。話說有沒默沈
。氣脾的妹妹他道知他
。臉翻誰跟就惹誰，二不一說
。樣這是都大到小從
”？話說不麼怎你“，他著看，頭起抬孩”，哥“
”？麼什說“
”。助特年多麼這當總霸山冰種那舟沉傅給能錢賺了為，你像不我“，了笑孩”。唄事懂不衝我說“
。下坐邊旁在默沈
”？嗎了飯吃你“
”。有沒“
”。廳餐有下樓“
。板花天著看，頭床在靠孩”。去想不“
”？久多待要還邊這在你，哥“
”。定確不“
。他著看，腮著託，上床在趴，個了翻妹妹
”？了煩麻麼什到遇是不是你，哥“
。息訊來發好恰檸桑時這，話說有沒默沈
”？了樣麼怎得慮考你，助特沈“
。了到看就子下一，尖眼妹妹
”？忙幫你找檸桑“
”。嗯“
”。幫須必你，煩麻麼什到遇檸桑管不“：說地鐵截釘斬妹妹
”。麼什幫我要道知不還你……“
”。道知要需不“
。判宣上庭法在像，定堅很音聲的妹妹
”。事的大天是就事的檸桑，道知只我“
