顧延之搬進了新公寓。
他沒有帶多少行李，一個行李箱，一個揹包，還有一箱書。
書很重，他搬了兩趟，額頭出了汗，脫了外套搭在手臂上。
電梯來了，他走進去，按了十二樓。
門剛要關上，一隻手伸進來。
“等一下。”
傅沉舟站在電梯門口。
他穿著一件深灰色的毛衣，手裡拿著一杯水，像是剛從家裡出來。
他看了顧延之一眼，目光落在他手裡的行李箱上，停了一下。
然後走進電梯，按了樓層。
門關上了。
兩個人站在電梯裡，誰都沒有說話。
電梯裡的空間不大，兩個人各站一邊，中間隔了一個人的距離。
空調的嗡嗡聲在狹小的空間裡顯得很響。
顧延之看著電梯門上貼的樓層指示，傅沉舟看著手裡的水杯。
數字一格一格地跳。
“你住這裡？”傅沉舟的聲音很平。
“嗯。”顧延之說。
“為什麼？”
“工作需要。”
傅沉舟沒有說話。
電梯到了，門開了。
顧延之提起行李箱，走出去。
他走了兩步，身後傳來傅沉舟的聲音。
“你是為了桑檸。”
不是疑問，是陳述。
顧延之停下來，沒有回頭。
他站在那裡，手裡的書很重，他沒有放下。
。說他”。是“
。了上關門梯電
。跳上往續繼字數
。架書上放書本一後最把，家新到回之延顧
。齊整很得列排，淺到深從脊書的上架書，步一後退他
。簾窗開拉，邊窗到走後然，秒幾了看他
。面裡到不看，簾窗著拉戶窗的樓三，樓棟那的住檸桑是就面對
。樓棟那面對著看也，邊窗在站，後寓公到回舟沉傅，是的道知不他
。向方個一同著看，下一上一，人個兩
。久很久很了看都
……
。下一了亮幕螢機手，上發沙在坐舟沉傅，上晚
。行景程，示顯電來眼一了看他
。來起接他
”？管管不你？妻前你追在之延顧說聽，舟沉“
。的打上局飯在是像，意酒著帶，來過傳裡筒聽從音聲的行景程
。板花天著看，上發沙在靠舟沉傅
”。係關沒我跟“
。了笑行景程”？係關沒你跟“
”？係關沒你跟說你，頓士波到追你“
”。兒我是能可念念，樣一不那“
”。起不了你奴兒你，行行行“
。臉笑皮嬉再不，了變音聲的行景程
”？覺麼什裡心你，候時的班上送之延顧到看你，我訴告你那“
。話說有沒舟沉傅
。答回到等沒，兒會一了等行景程
”。我了不騙，人別了得騙你，舟沉“
。說行景程
