漢克斯教授的病情忽然惡化了。
桑檸接到護士的電話。
“桑女士，教授的情況不太好。您方便過來嗎？”
桑檸握著手機，指節泛白。
“我馬上到。”
她掛了電話，走進會議室，對林硯說了幾句話，拿起包就走了。
電梯等不及，她走的樓梯。
高跟鞋在樓梯間裡發出空洞的迴響。
她跑得太快，差點絆了一下。
……
到醫院的時候，教授正躺在床上，呼吸很輕。
護士站在床邊，調整輸液管的速度。
藥水一滴一滴地往下落，很慢，像時間在這裡走不動了。
桑檸在床邊坐下，沒有叫他。
她只是安靜地坐在那裡。
過了很久，教授睜開眼睛，看到她，嘴角動了一下。
“你來了。”
“嗯。”
教授看著白色的天花板。
他看了一會兒，轉過頭，看著桑檸。
“我不想這樣活著，像一塊爛肉。每天躺在床上，等人來喂，等人來擦，等人來換尿布。我年輕的時候，跑過馬拉松，登過乞力馬扎羅山。現在連翻身都要人幫忙。”
桑檸看著他。
他的眼睛是灰色的，像冬天的海面。
“您想怎麼活？”她問。
教授愣了一下。
他大概沒想到她會這麼問。
他想了很久，久到桑檸以為他又睡著了。
然後他說：“我想去海邊，再看一次日出。”
”。去您帶我“
。著看授教
。靜平很神眼的
。表的”了騰折別就了死快都你“種那有沒，憫憐有沒，豫猶有沒
。諾承的和溫又定堅了出做是只
。構機的懷關終臨做門專了絡聯檸桑
。置裝救急有，瓶氣氧有，行隨士護有，車的臥躺以可輛一有
。用費的小不筆一了付，格表張數無了填，話電個幾十了打
。說有沒都硯林連，人何任訴告有沒
。事有裡家說，假天三了請是只
……
。口門院醫在停車，點四晨凌五週
。置裝遍一了查檢，氣氧上接，架擔好定固，車上抬授教把士護和檸桑
。的著醒是他但，輕很吸呼，睛眼著閉授教
。說檸桑”。了發出們我，授教“
。了上閉又，眼一了看，睛眼開睜他
。開東往，頓士波出駛子車
。黑漆片一上路，亮沒還天
。路段小一面前出照燈車有只
。手的他著握，邊旁授教在坐檸桑
。枝樹的枯乾冷冰把一像，涼很手的他
。思意麼什沒著活說他，候時的他到見院醫在次一第起想
。書讀始開，來下坐是只，話說沒候時那
。報預氣天的上紙報了讀，聞新了讀，文論的寫己自他了讀，歌詩了讀
”。聽好最音聲，候時的詩讀你“：說他
。麼什為他問有沒
。集詩本一了帶多，候時的去次下是只
……
。了白發始開邊天
。沫泡的白起濺，面上頭石的塊大在拍浪海，岸海石岩在停車
。了髮頭的檸桑得吹，大很風，味腥鹹有裡氣空
。度角的面海到看他讓能個一到調，低放床病的授教把士護
。邊旁他在站檸桑
。來起升面平海從太
