剛開始只是一小段弧，橘紅色的，像被誰咬了一口的橘子。
然後越來越大，越來越圓。
顏色從橘紅變成金黃，光鋪在海面上，像打翻了的星星。
教授笑了。
他握著桑檸的手，握得很緊。
“謝謝你。”
桑檸沒有說話。
她看著日出，沒有看他。
教授也沒有再說話。
他看著太陽一點一點地升起來，海面上的光越來越亮，遠處的天際線從模糊變得清晰。
他的呼吸很輕，手漸漸暖起來了。
……
三天後，教授走了。
護士打電話給桑檸的時候，她正在陪念念拼樂高。
“桑女士，教授今天凌晨走了。很安詳，沒有痛苦。”
桑檸握著手機，站在陽臺上。
波士頓的夏天很亮，陽光照在她身上，但她覺得有些冷。
“謝謝您告訴我。”
掛了電話，她走進客廳，在唸念旁邊坐下。
念念抬起頭，看著她。
“媽媽，你怎麼了？”
“沒什麼。”
念念低下頭，繼續拼樂高。
桑檸坐在她旁邊，看著她把最後一塊積木按上去。
城堡的屋頂完整了，紅色的、黃色的旗子在燈光下微微閃光。
念念把城堡舉起來，轉著圈看了一遍，滿意了，放在茶几上。
桑檸站起來，走進廚房，開始做晚飯。
她切菜，炒菜，煮湯，做得很認真，跟平時一模一樣。
……
。的行舉二週個一在是禮葬
。上面傘的黑在打，的細細，雨小了下頓士波
。妝化有沒，來起紮髮頭，子的黑條一了穿檸桑
。到意注人有沒，置位的牆靠，面后群人在站
。生先陳括包，了來也們生學的他，來過飛地各界世從人家的授教
。花的白朵一著彆前，裝西的黑著穿，排前在站生先陳
。痛沉很表的他
。機手看在直一他，到意注檸桑但
。了束結禮葬
。安相互人有，談聲低人有，走外往始開群人
。字的面上著看，前碑墓在站，走有沒檸桑
。授教休榮學大頓士波，6202-5491，授教斯克漢
。前碑墓在放花白枝一的裡手把，腰下彎
。過哭有沒，束結禮葬到話電到接從
。個一下留，了走被西東麼什有裡心像，空很得覺是只
。裡頭骨到涼，個那過穿，的涼涼，來過吹風
……
。來回沒還園兒在念念，家到回
。上發沙在坐，鞋了換檸桑
。聲嗡嗡的調空有只，靜安很裡廳客
。字行一了打，碼號的行謹周到翻，機手起拿
”。了走授教，師老“
。回有沒行謹周
。回會不他道知
。人的”變順哀節“說會種那是不他
。話的安何任說會不他
。來話電打天二第後然，默沉會是只他
。了來過打話電的行謹周，上早天二第，然果
”。信封一了寫我給斯克漢。檸檸“
。話說有沒，機手著握檸桑
”。個一第是你。我過誇沒來從他“，頓了頓行謹周”。心良有你比，生學的你，說他“
。話說在人有方地的遠很像，聲嗡嗡的流電有只，著靜安都端兩話電
