通往尕朵鄉的路全是碎石和泥坑，普通越野車勉強能走。
桑檸那輛租來的城市SUV開上去就託底。
她在鄉政府門口蹲下來，看著底盤上那道長長的劃痕，站起來拍了拍膝蓋上的灰，走到路邊拿出手機搜附近的租車行。
搜了三家，打了三個電話。
第一家說沒有越野車，第二家說路況太差不租，第三家直接說你給多少錢都不去，那地方出事沒人負責。
她無奈地把手機放進口袋，站在路邊看著遠處的山。
山上沒有樹，光禿禿的，灰黃色的土在風裡揚起來，像一層薄霧。
她深吸一口氣。
氧氣不夠用，吸進去的那口氣頂不到肺裡就沒了。
她轉身走回鄉政府，借了張桌子坐下來，開啟電腦，開始想辦法。
她的嘴唇上那個泡還沒消，又起了新的，在下巴上，一碰就疼。
……
那天晚上，一輛改裝過的越野車從縣城開到了桑檸住的酒店門口。
開車的人把車停在正門口最好的位置，熄了火，拔下鑰匙，走進大堂，把鑰匙放在前臺。
前臺小姑娘正在打瞌睡，被他叫醒，迷迷糊糊地看著他。
“這輛車，明天給303的客人，她姓桑。”他說道。
小姑娘點了點頭，把鑰匙收好。
他又從前臺的紙盒裡抽了一張便籤紙，寫了幾行字，摺好，塞進鑰匙牌後面。
然後他轉身走出酒店，消失在夜色裡。
他沒有回招待所。
又步行了四十分鐘，走到尕朵鄉那條路上，開著手機的手電筒，一段一段地看路況。
哪裡有坑，哪裡有石頭，哪裡在修路，他都在手機備忘錄裡記下來。
他甚至拍了幾段影片，畫面裡只有車燈照出的一小段路和兩旁黑黢黢的山影。
一直走到凌晨三點才回到招待所，手凍得發僵，手機也沒電了。
他充上電，躺在床上，閉上眼睛之前把備忘錄裡的路況標記又看了一遍。
……
第二天早上，桑檸下樓的時候，看到酒店門口停著一輛改裝過的越野車。
白色豐田，底盤加高，輪胎換了AT胎，車頂裝了一排射燈，車身全是泥，像剛從戰場上開回來的。
。車的人客個哪是這想心，兒會一了看口門在站
。給遞匙鑰把娘姑小臺前，房退臺前到走
”。匙鑰車的您，303“
。況狀麼什楚清搞沒，下一了愣檸桑
。車野越白輛那口門指了指娘姑小
。匙鑰把那著看，接有沒檸桑
。道問”？車的誰是這“
”。的您給是說，的來送晚昨生先位一“
。紙籤便張一出拿裡屜從又，裡手進塞匙鑰把娘姑小
”。條紙張一了留還他“
。條紙啟開檸桑
——著寫面上
”。袋氣氧有箱備後，了滿加油。題問沒鄉朵尕跑車輛這“
。跡字的悉很，劃一筆一，整工跡字
。裡袋口進放，好摺條紙把默默
。門車開拉，邊旁車到走
。利便張一著面後盤向方，氣氧袋一著放上椅座，淨乾很飾
”。走個這按航導，記標已況路“
。數里公的概大了註標至甚，置位的段路險危個幾了出標，圖地的易簡張一了畫面上到看，利便張那起拿
。子車了發，上盤表儀在圖地把
。口門店酒眼一了看裡鏡視後從，盤向方著握，響聲一的轟擎引
。人有沒
。場車停出駛子車，門油下踩
。開離車開著看，面後戶窗的面對店酒在站舟沉傅，是的道知不
