冷風從河面吹來，捲起幾片枯葉。武藤盯著防水布上那具腫脹的軀體，突然發覺，這具屍體早已不只是一團腐敗的血肉。它劈裂的指甲縫裡嵌著的暗紅色石粉，就像一句被人死死攥在手心的沉默遺言。
先把這具屍體拉回局裡做全面屍檢，順便查查這些粉末。”老法醫推了推滑到鼻尖的老花鏡，指尖把夾著石粉樣本的證物袋捏得微微發皺：“在這裡工作這麼多年，我從沒見過這種暗紅色石粉，它不是本地的。”
武藤鄭重地點了點頭，在筆記本上重重地畫下了一個圈。
他抬起頭，再次望向那條灰暗的河流。河水依舊在不知疲倦地流淌著，彷彿剛才吞下的秘密和留下的線索，不過是它漫長歲月中微不足道的一瞬。但這具屍體，卻像是一根刺，硬生生地扎破了鳥矢町這個冬天虛假的平靜。
對設計部辦公室的所有人來說，今天和往常沒什麼兩樣。這幫老油條各有各的法子消磨上班時間，眼下已經是下午四點半，再磨蹭一陣就能下班了，宮野課長也懶得管他們。
陽光透過半開的百葉窗，在宮野武藏的辦公桌上切出幾道慵懶的光斑。辦公室裡只有山本陽菜偶爾翻動紙張的細碎聲響，空氣中瀰漫著令人昏昏欲睡的慵懶氣息。
田中忍不住抬起右手捂住嘴打了個哈欠，轉而將視線落回電腦螢幕。螢幕上排滿密密麻麻的Excel表格，不知情的人見了，還當他手頭工作繁重；可只要湊近一些換個角度就能發現，他的目光其實牢牢鎖著螢幕右下角一個縮到極小的視窗——那正是日經225指數的即時K線圖。
他的左手習慣性地託著下巴，右手則以一種極其緩慢、極其隱蔽的頻率在鍵盤上敲擊著。
每隔幾分鐘，岡田就會偷偷點一下重新整理，每見綠色曲線往下沉一分，眉頭就會不自覺地皺緊一分。
下川瞥了一眼課長的方向，見對方正望著窗外，便趁機把一隻藍牙耳機塞進耳朵，偷偷用手機重溫昨晚比賽的重播。
剛遠處的角落裡，平時總愛抱怨頸椎痛的老田正閉目養神，他雙手交叉放在腹前，呼吸勻穩，像是已經睡著了。
靠門工位的山本陽菜對著電腦改了一上午設計稿，眼睛澀得發疼，抬手揉了揉酸漲的眼尾。
正好這時，手機鈴聲突然響了起來。她拿起手機看了眼來電號碼，是個陌生號，便直接按掉拒接，可沒過兩秒對方又打了過來，鈴聲急促得像是不接就絕不罷休，原本在休息的岡田被鈴聲驚醒，不耐煩地往這邊瞟了一眼。山本陽菜趕緊起身攥著手機往外走，把腳步放得又輕又急，拐進茶水間後才按下接通鍵，低聲說了句“喂”。
電話那頭的聲音隔著電流模糊不清，只有幾句含混的低語斷斷續續傳過來，山本陽菜越聽臉色越白，握著手機的指節一點點繃緊，最後泛出毫無血色的青白。
“……我知道了，我會按你說的做。”她掛了電話，背靠著冰冷的瓷磚牆面，半天緩不過勁，指尖冰涼得嚇人。她對著茶水間牆上蒙著霧氣的鏡子理了理歪掉的領口，掏出粉餅壓了壓泛白的臉頰，才深吸一口氣推開門往外走。
回到辦公室，山本陽菜坐回工位寫完假條，把紙攥在手裡，徑直走到課長桌前：“課長，明天我想要一天假。”
宮野武藏收回落在窗外的目光，抬了抬眼皮，指尖轉著鋼筆，隨口應道：“有事？”
“家裡有點私事要處理。”山本陽菜垂著眼簾，放輕了聲音，聽不出太多情緒，“假條我已經填好了，放在您桌上可以嗎？”
面對這個冥頑不顧的下屬，宮野武藏坐在寬大的辦公桌後，雙手十指交叉，抵在下巴處。他的目光越過桌面上整齊堆疊的檔案，落在站在桌前的山本陽菜身上。
“山本小姐，”渡邊的聲音不大，卻帶著一種常年身居高位者特有的、不容置疑的沉穩，“我記得，你半個月前的請假申請，我已經明確駁回過了吧？”
女孩咬了咬下唇，臉色蒼白，卻還是態度堅定地雙手將一張新的請假單放到桌面上：“課長，真的很抱歉，但是家裡確實出了非常緊急的事，我……”
“緊急的事情？”宮野沒有去接那張請假單，只是用食指輕輕敲了敲桌面，發出一聲清脆的“篤”聲。這聲音在安靜的辦公室裡顯得格外刺耳。
“山本小姐，你才來公司幾個月。”男人微微前傾身子，目光銳利如刀，“我們公司的規矩，你在入職培訓時應該學過。新人最重要的是什麼？是態度。是融入集體的決心。你之前請假，我沒有批，是希望你能明白，工作不是兒戲。”
他頓了頓，目光掃過面前人那張寫滿委屈和倔強的臉，語氣變得更加冰冷：“現在，你不僅沒有反思，反而再次拿著這張紙來找我。你覺得，這是什麼行為？是對公司制度的挑戰，還是對我這個課長的不尊重？”
山本陽菜的眼眶瞬間紅了，她死死地捏著那張薄薄的請假單，指節泛白，卻一個字也說不出來。
宮野武藏看著她這副模樣，眼中閃過一絲不易察覺的厭煩。他向後靠回椅背，重新恢復了那副公事公辦的姿態。
“這張假單，我不會批。”他的聲音沒有絲毫起伏，像是在宣讀一份判決書，“我勸你，把心思放回工作上。如果你連最基本的服從都做不到，那我想，我們部門，不，我們公司可能並不適合你。”
辦公室裡陷入了死一般的寂靜。只有牆上的掛鐘，還在不知疲倦地、一秒一秒地走著。
”。期假以可該應我想我，工員的年半滿職為作。了年一滿就上馬，多年半職經已也我，月個六的長最是算就但，月個幾是的定們輩前道知不我，月個三是都期用試門部他其司公“
