第一次近距離接觸是在某個工作日的下午。
他一隻手夾著煙，指節因用力泛出淡白，淡青色的菸圈順著玻璃窗飄出去，被過道的風捲得七零八落。草野政宗靠在消防樓梯的牆面上，指尖的煙已經燃了大半，菸灰積了長長一截，卻遲遲沒有掉落。
忽然被誰拍了一下肩膀。回過頭，一個嬌小的少女站在夕陽下。是自己辦公室的實習生山本陽菜。
“有事嗎？”
“那個，”山本陽菜的目光看著窗外說。“我大概知道部長的事情。”
“咦？”
他假裝沒事的出聲回應，這時喉嚨只感到乾巴巴的。他盯著樓梯間慘白的頂燈，指尖被煙燙得猛地一顫，菸灰簌簌落下，滾過乾淨的樓梯臺階，帶著火星滑出去老遠，才慢悠悠熄滅了餘燼。兩腳像生了根一樣動彈不得。自己是多愚蠢啊，還以為隱藏得很好，沒想到還是被人看出了端倪。
“我不知道你在說什麼。”
“我誰都沒提起過，所以放心好了。”山本陽菜小聲說。
“部長實際上和佐佐木前輩是戀人對吧。”
那天下班後，山本陽菜把草野政宗叫到了設計部旁邊的專屬資料室，泛黃的舊檔案堆得齊著窗沿高，陽光透過磨砂玻璃窗落進來，在兩人腳邊投下模糊的光斑。山本陽菜攥著帆布包的帶子，指尖繃得泛白，說話的聲音細得快要被窗外的風聲吹走。草野政宗沒說話，指尖掐滅菸蒂，把菸蒂扔進鐵皮垃圾桶，發出一聲輕微的咔噠響。他背靠著冰涼的檔案櫃，看著眼前站得筆直的姑娘，喉結動了好幾次，才啞著嗓子開口：“你想怎麼樣？”山本陽菜卻猛地搖了搖頭，抬起臉的時候眼睛亮得嚇人：“我不是來勒索你的，也不會到處亂說，我只是......我只是想請部長幫我一個忙。”
兩人開車去了一家不會被人認出他們的情侶酒店。
霓虹燈牌在雨夜裡暈開一片曖昧的紅光，她主動牽住他的手，任由他帶著自己走進那間燈光昏暗的情侶酒店。房間裡瀰漫著甜膩的香薰味，圓形床鋪和牆上刺目的紅心裝飾讓她心跳得發慌，但她沒有退縮，反而主動脫下外套，搭在了椅背上。
他反手鎖上門，轉身時眼底掠過一絲意外，隨即化作更深的笑意。沒等她開口，一杯滿得快要溢位來的烈酒就塞進了她手裡。
“想清楚了？”他開口問道，聲音低沉。
她點點頭，指尖微微發顫，眼神卻異常堅定。她幾乎從沒喝過酒，可此刻還是主動把酒杯抵到唇邊，仰頭灌了下去。辛辣的酒液像一把碎玻璃劃開喉嚨，燒得她眼眶瞬間泛紅，眼淚不受控制地湧出來，她卻咬著唇，連一聲咳嗽都沒出。
山本陽菜拿起那瓶男人買來的威士忌，對著空杯倒滿琥珀色的酒液，透亮的酒珠幾乎要從杯口漫出來。她端起杯子一口灌下，辛辣的酒精燒得胃裡翻江倒海，臉頰也飛快泛起滾燙的紅暈。她扶著桌沿晃了晃，依舊咬著牙把空杯倒扣在桌上，證明自己喝得乾淨。草野政宗靠在門板上，夾著煙的手搭在腿上，饒有興致地看著她硬撐的模樣，煙霧順著他的呼吸慢慢飄出來，模糊了他臉上的神情。
“今天的事，不要告訴辦公室裡任何人，知道嗎？”
“當然，我怎麼會說出去。”
草野政宗話音剛落，山本陽菜就拍著胸脯做出了保證。
“比起這個，部長，下次到我租的地方來吧，這裡我不太喜歡……”女孩話音裹著剛喝過酒的軟糯尾音，臉頰紅得像顆熟透的櫻桃。草野政宗看著她泛紅的眼尾，指尖夾著的煙又燃下去一截，菸灰悄無聲息落在地毯上，他才慢悠悠開口：“怎麼，住在這裡不好嗎？”山本陽菜搖了搖頭，把垂下來的碎髮別到耳後，露出線條幹淨的脖頸，小聲說：“就是覺得這裡空氣太悶了，我住的地方窗戶很大，下午能曬到太陽。”她頓了頓，又抬眼直直看向他，睫毛沾著沒幹透的淚珠，亮得驚人：“我把東西都收拾好了，不會給部長添麻煩的。”草野政宗掐滅煙，伸手掐了掐她發燙的臉頰，指腹蹭過柔軟的皮膚，低聲笑了：“好啊，都聽你的。”
“過幾天就去。”
草野避開她視線說，山本陽菜很高興，臉紅了。
女孩的不對勁，是從去她租的住處以後開始的事。
她開始頻繁追問草野和佐佐木分手的日期，草野提醒過她好幾次，讓她行事不要太張揚，她當時低著頭答應得好好的，轉頭就又忍不住黏著草野，趁走廊沒人拽住他的衣袖撒嬌，說自己只是太想快點和他堂堂正正走在一起。那時候草野只當這是小姑娘陷入熱戀後的患得患失，耐著性子哄兩句就罷了，沒往心裡去。直到那次又去她出租屋過夜，半夜草野醒過來，藉著窗外透進來的路燈光，看見她睜著眼睛坐在床邊，手裡翻著自己的手機，指尖劃過他和佐佐木的舊聊天記錄，脊背挺得筆直，像一尊無聲的冰雕。草野那一瞬間徹底醒了，沒出聲，就靜靜地看著她。
看著她不動聲色地把手機放回自己枕邊，躺下來裝作什麼都沒發生過，只是後背一直繃得緊緊的，一整晚都沒再轉過身靠過來。
從那之後，山本陽菜看草野政宗的眼神越來越不對，那裡面藏著愈發濃重的佔有慾，還有一絲他讀不懂的陰冷。
草野以每週一兩次的頻率，和山本去情侶酒店幽會。要是公司高管和實習生的不正當關係暴露，媒體一定會大肆圍攻他，妻子也一定會跟他離婚，甚至公司為了穩住股價，還可能會把他開除，不，千石社長一定會開除他。
。了醒甦子下一，憶記的問野草對名為船條多踩腳以，面的管高有所著當工員名幾那上議會司公，前年四
’。去出滾起一們跟得就我，事種這出再是要，我過告警就，候時的工員個幾那除開伙傢老個那長社石千年當‘
