發現屍體的次日，在公司的會議室舉行了記者招待會。
最近幾年，山本陽菜的父親一直被病痛折磨，家中就此失去了頂樑柱。而作為她唯一親人的母親離世，更是對她的人格養成造成了極大的影響。她深陷無處可逃的孤獨，也錯過了建立對生命正確認知的成長機會。作為公司的社長，我們沒能照亮她心底的黑暗，對此我深感後悔。
蜂擁而至的記者面前，千石社長用顫抖的聲音說。
邊上的座位上，草野政宗哭得像個小孩子。本公司人事部聯絡了他，要求他辭去部長職位。他雖不算精明，但被解僱後終究滿是懊悔。話雖如此，他往日的風骨還是值得懷念的，況且男人當眾嚎啕大哭，本就容易博得世人的同情。
辦公樓三層封鎖一週後，辦公室終於迎來了新員工。雖然本次應聘人數比以往少了很多，但在整體經濟低迷的大環境下，公司最終還是補全了設計部的人手空缺。偶爾有其他部門的員工路過設計部門口，看見擦得一塵不染的新工位，總會忍不住想起那場血色慘案，只是沒人敢在公開場合提起那些名字，更沒人敢質疑那份已經蓋棺定論的結論。
所有疑點跟著死去的人一起被火焚化，公司的運轉慢慢回到了正軌，就像什麼都沒發生過一樣，只有草野政宗自己知道，那點潛藏在心底的不安從來沒有真正消失過。他每天對著工位，只要閉上眼睛就能想起佐佐木心音看向他的眼神，還有山本陽菜被他勒住脖子時，蹬在他小腿上的冰冷鞋尖。
石に花が咲公司事件被媒體善意報道後，日本收到了大量希望對公司員工心理狀態進行干預的請求。
這起足以載入犯罪史的大規模公司員工殺人事件，其後續處理本身就是一個關鍵問題。
草野政宗的推理固然足夠驚人，但兇手確實就是山本陽菜。倘若山本陽菜沒有經歷那樣悲慘的人生，媒體恐怕不會輕易放過這家公司，公司被媒體追問追責的可能性會非常大。
草野倒在自己辦公桌後的椅子上，長長的出了口氣。
現在的心情還和在夢中一樣，只是，這絕不是噩夢。
抬起頭，明媚的陽光照亮了整間辦公室，只要他還留在這家公司，憑著自己和社長的關係，相信用不了多久就能重新升任部長。
成為普通員工後的第一天工作結束，草野政宗開車回到了家。
看著樓上自家亮著的燈光，他不想進去。
草野沒有拔車鑰匙，只是將身體深深陷進駕駛座，關掉車燈後，車廂裡安靜得只剩他略顯沉重的呼吸聲。
男人摸出煙盒，打火機“咔噠”一聲輕響，橘紅色火星在幽暗中明明滅滅。他深深吸了一口，辛辣的煙霧順著氣管滑進肺裡，帶來一陣短暫的、近乎自虐的灼熱感，隨即化作灰白色的煙靄，被他緩緩吐向擋風玻璃。
玻璃上很快蒙了一層薄薄的霧氣，模糊了外面那個既熟悉又陌生的世界。
他不想上去，不想回去，不想推開那扇門。
只要推開那扇家門，他就得立刻切換回那個必須時刻聽話的角色，明明全家都姓“草野”，可他卻覺得，除了自己，其他人全都是“千石”家的人，自己才是那個唯一的外人。為了能在公司撐下去、把日子過好、給未來攢出著落，他只能討好身邊的人——他的妻子、他的兒子、他的女兒。
草野政宗原本以為自己能演一輩子，可那些偽裝早像一張密不透風的網，勒得他喘不過氣。
他需要這十分鐘，或是半小時，或是更久——一段完完全全只屬於他自己的時間。
在這方狹小的鐵殼子裡，在繚繞的煙霧中，他完完全全只是他自己，可以徹底釋放心底的壓抑，不用對著任何人低頭，也不用費盡心思編織謊言。
煙燒到濾嘴，燙到指尖，他才猛地回神，把菸蒂按進儲物格的菸灰缸裡。細碎菸灰落在深灰色的西裝褲腿上，他抬手撣去，指尖還留著煙油的黏膩感。菸灰缸裡已經積了三個菸蒂。他夾煙的手指微微泛黃，指尖殘留著燙感，卻沒有鬆勁，又重新點燃了一根，這一口吸得更深，彷彿要把所有煩躁、委屈和無力感，都跟著尼古丁一起壓進身體最深處。
時間一分一秒過去，天色徹底暗下來的時候，他放在外衣口袋裡的手機震了震。
那獨特的鈴聲他一聽就知道是妻子打來的，這才猛地吸完最後一口煙，把菸蒂狠狠按進了菸灰缸裡。
“親愛的，今天加班晚了一點，你也知道我剛調了崗，還有些事情得重新理順，嗯，我馬上就到家了，辛苦你等我啦。
好，拜拜。”
結束通話電話，草野立刻收起剛才牽起的嘴角，他降下一點車窗，冬日的冷風瞬間灌進車廂，吹散了車裡濃得散不開的煙味。他對著後視鏡理了理領帶，又用手背狠狠蹭了蹭臉頰，想把眉宇間那股揮之不去的頹喪抹乾淨。
。上己自聞了聞頭低又，氣空的涼微頭外口一吸深他，僵發得吹風冷被臉
。有是還味煙
。水香瓶那出里格儲從，窗車上升，氣口了嘆地奈無他
”——嗤“
。聞了聞力用領近湊，頭下低後隨，下幾了按多都髮頭至甚，口袖、口領著對他。氣香質木的膩甜一著帶，開散裡廂車的暗昏在霧噴的細
。了來出不聞該應下這
。去走梯電朝面地的冷冰著踩，門車開推野草
。上面牆的冷冰在，段兩折狠狠角轉在又，長很得拉子影的他把的黃暖，起亮層層一步腳的他著隨燈控聲里道樓
。轉一輕輕孔鎖進匙鑰出掏才，味煙有沒上認確，領理了理手抬次再他。了住停步腳野草，門家的尺咫在近著看
。來出了跑刻立兒的園兒上和子兒的學小上在，響輕聲一噠咔鎖門
。裡櫥壁的關玄進掛套外下又，上櫃鞋到放包文公的裡手把忙連野草，來過奔他朝”爸爸“著喊連連裡子孩倆
