女人從醒來的一刻就在不停咳嗽，不，哪怕她睡著了，咳嗽造成的口水吞嚥也會強制將她從睡夢中嗆醒。
看了眼身旁還在熟睡中的丈夫，她摸黑穿上鞋子，開啟門，來到院子裡，才敢放聲咳嗽。
這不是普通的喉嚨發癢，而是從胸腔深處，從那片被癌細胞侵蝕得千瘡百孔的肺葉裡，猛然炸開的一團烈火，帶著尖銳的刺痛和無法遏制的衝動，直衝咽喉。
她右手攥緊披在身上的棉衣，弓起身子，慢慢蹲下身子，靠在牆角，胳膊肘抵在牆面上，緊緊捂住嘴巴，整個上半身不受控制地向前蜷縮，左手死死抵住胸口，彷彿想用外力壓住那翻江倒海的劇痛。
每一次咳嗽都像是在胸口炸開，喉嚨裡發出“嗬嗬”的、帶著金屬刮擦般刺耳的破風聲，混合著痰液的呼嚕聲，胸腔劇烈起伏，肋骨彷彿要被撐裂，每一次牽動都帶來鑽心的疼痛，像是無數根燒紅的鐵針在肺葉裡攪動。
麻生太太能感覺到氣管在痙攣，每一次氣流衝出都帶著撕裂般的灼痛，彷彿要將肺葉連同生命一起咳出來。
咳嗽與咳嗽之間短暫的間隙，她如同一條擱淺在岸上的魚，張著嘴巴，大口大口地喘著粗氣，胸膛劇烈起伏，卻吸不進去多少氧氣，嘴唇因缺氧而變成青灰色。
每一次短暫的停歇都像是暴風雨前的寧靜，下一波咳嗽很快就捲土重來，而且更加猛烈。
抵著自己劇烈起伏的胸口，咳得連眼淚都順著鬢角滲進了髮絲裡。不知道過了多久，那陣撕心裂肺的咳嗽才慢慢平復下來，她扶著牆慢慢站起身，指尖抖得厲害，連披在肩上的棉衣都快要抓不住了。
明明是寒冷的大冬天，強風也不斷吹在她身上，麻生太太整個人卻像是剛從水裡撈出來一樣，被汗水浸透。
‘糟糕！嘴巴里一股鐵鏽味，是剛才咳嗽時把舌尖咬破了嗎？’
心存最後一絲僥倖，女人低頭朝棉衣看去，稀薄的月光撕碎了她最後的希望——一灘暗紅色的血正順著布料慢慢暈開，比牆角的梅花還要刺目。
她舔了舔嘴唇，鹹腥的味道瞬間鋪滿了整個口腔，確實是血。抬手蹭了蹭嘴唇，青灰色的唇色已經沾滿了血漬，經過這一抹竟被均勻地覆蓋上一層常人才有的紅色。但濡溼的觸感沾在了指腹上，染上一片溼冷的殷紅，那股鐵鏽味順著鼻腔往上鑽，讓她剛剛平復下去的喉嚨又開始發癢。
麻生太太咬著牙死死憋住，看著指尖那抹刺目的紅，沒有發出一點聲音，只是慢慢地取下水瓢，從院子角落的水缸裡舀了半瓢冷水，低下頭捂住嘴漱了漱口，再把沾了血的那片衣角挪到水邊，就著刺骨的冷水一點點擦去血痕。冷水順著指縫浸進骨頭縫裡，凍得她指尖發麻，她卻連眉頭都沒皺一下，只是動作放得又輕又慢，生怕驚醒了屋裡熟睡的丈夫。擦乾淨血痕，她把水瓢放回水缸，扶著牆慢慢挪回房門口，剛要抬手推門，喉嚨裡那股癢意又翻了上來，她趕緊死死咬住嘴唇，靠著門板滑坐下來，直到那股翻騰的衝動慢慢壓下去，才扶著牆站起身，輕輕推開門溜回了床上。
麻生健太郎聽見老舊的木門發出“吱呀”一聲輕響，趕緊閉上睜開的眼睛，轉過身，打起鼾聲。
麻生太太輕輕脫下身上的棉衣，放在一旁的椅子上，特意將被水洗溼的地方攤開貼在了椅面，不讓溼痕蹭到乾淨的布料。
然後，才悄悄掀開被子一角，小心翼翼地躺回自己的位置，連呼吸都放得又輕又淺，生怕吵醒身邊已經睡熟的人。
躺了好一會兒，身上那股被汗水浸透的涼意才慢慢散去。她睜著眼睛，望向黑暗中糊著報紙的窗紙，月光從窗縫裡透進來，在牆上映出一道細細的銀輝。身旁的丈夫睡得很沉，發出均勻的鼾聲。她翻過身，看著丈夫的側臉——在月光的映照下，那道疤痕顯得格外猙獰。
她伸出手，指尖懸在那道疤痕上方几寸處，遲遲沒有落下，最終還是收了回來。她輕輕撫上自己的胸口，那裡還殘留著咳嗽過後尖銳的痛感，一下又一下地刺著她的神經，提醒著她所剩的時間已經不多了。
麻生太太靜靜聽著身邊丈夫均勻的鼾聲，在心裡下定了某種決心。
她重新翻過身，平躺在床鋪上，盯著天花板，不知道是否因為心裡一直的堅持消失了，睏意如同潮水一般很快漫上來，將她拖進了深眠。
一夜無夢，第二天麻生太太難得地睡了人生中的第一個懶覺。
窗外的天光大亮，日頭已經爬得老高，陽光透過窗紙縫隙漏進來，在被子上投下細碎的光斑。
等到日上三竿，麻生太太才緩緩睜開眼睛，適應了好一會兒屋內的光亮，才反應過來自己竟然一覺睡到了現在。她撐著身子慢慢坐起來，身側的床鋪已經涼透了。
她掀開被子，來到屋子裡唯一的火爐前。
火爐上是一口厚重的黑鐵鍋，鍋邊的磨損痕跡見證了它的悠長歲月，麻生太太拿起一旁的毛巾放在鍋蓋上，慢慢掀開鍋蓋，白濛濛的熱氣瞬間湧了出來，帶著大米粥清甜的香氣撲在她臉上。
今年米價高得離譜，丈夫自己捨不得吃一口白米飯，卻把省下來的白米留著給她熬粥，還堅持讓她每天早上喝一碗，說大米粥能滋潤喉嚨、緩解咳嗽。她心裡清楚這根本沒什麼效果，卻還是順著他的意——只因這樣能讓丈夫心裡好受些。還好，從明天起，他就不用再這麼辛苦地早起熬粥了。
鍋裡還溫著一個煮雞蛋，是家裡那隻唯一的雞產的。那隻雞還是去年三階堂太太送的，說是給他們夫妻倆的新年禮，如今每天都能下一個蛋，丈夫全攢著給她補身子。
。著晾上桌在放粥稀碗半小了盛又，來出拿碗的蛋放盛把
