女人輕輕拿起那枚溫熱的煮雞蛋，在桌沿上上用力磕了幾下，緩慢而又仔細地剝去每一塊蛋殼，放進嘴裡，認真咀嚼著，就像在最後一次吃它。
然後，她端著晾好的粥碗，一口一口把整碗粥都喝得乾乾淨淨，又盛了一整碗。
久違地吃了這麼多食物，女人的胃裡彷彿被塞進一塊滾燙且堅硬的石頭，感覺食物要隨著胃部的脹氣一起湧出來了，她坐在椅子上，扶著桌沿緩了好一會兒，才把那股翻湧的噁心感壓下去。
麻生太太放下碗，用紙巾擦了擦嘴角，動作輕緩又從容，像是在完成一場早已約定好的儀式。這些日子以來，她吃不下任何東西，每次只敢喝兩三口粥，稍微多吃一點就會因為刺激喉嚨引發劇烈咳嗽，今天吃了這麼多卻難得的安穩，連胸口的刺痛都輕了許多，大概是迴光返照吧。
她對著桌上空出來的碗笑了笑，指尖輕輕撫過桌沿磨得發亮的木紋，心裡最後一點牽掛也慢慢放了下來。
麻生太太收拾好碗筷，又仔細擦乾淨了桌子，把屋裡每個角落都清理了一遍，坐在椅子上，看到角落裡的火爐。
“爐火......”
思緒顯然又要飄到別的地方去了，女人連忙把飄遠的思緒拉回來，站起身，伸手從爐旁的地上撿起一根樹枝，折成兩半，開啟爐口，身子微微前傾，將右手裡的樹枝探向爐膛深處。
樹枝觸碰到炙熱的炭火，發出一聲清脆急促的炸響。一顆細小的火星崩了出來，像一顆微型的流星，在空中劃出一道轉瞬即逝的亮線，精準地落在她棉衣的下襬。
起初，那裡只是出現了一個極其微小的黃點，伴隨著一縷淡到幾乎無色的煙。她甚至還沒來得及做出反應，那股紙張燃燒的味道便鑽進了鼻腔。
麻生太太低下頭，那個黃點已經擴大，轉眼間便燒穿了一個小窟窿，她趕緊放下左手裡的樹枝，撲滅衣角上的火星，指尖被燙得微微發麻也不在意。
她重新坐回椅子，目光慢慢掃過這間住了幾十年的小屋，目光中帶有一絲不捨，彷彿要把每一處細節、每一個物品都用眼睛刻在心間。
最後，她靠在椅背上，微微眯起眼睛，爐膛裡的炭火噼啪作響，暖融融的熱氣裹著她，像被一雙溫柔的手抱住。這麼多年的不甘與不捨，都跟著這爐暖火，慢慢化成了一聲嘆息。
麻生健太郎扛著鋤頭，走進自家院子，經過一處比旁邊稍微凸起的地面，他腳下用力踩平，上面的雜草還有用鋤頭剷斷的痕跡。
推開房門，他的目光首先落在妻子身上，對方泛著青灰色的嘴唇、指甲以及粗重的呼吸都在提醒他某種訊息，他攥緊了鋤頭把，指節捏得發白，喉嚨像是被什麼堵住，一句話都說不出來，只能死死咬著後槽牙，不讓喉頭的哽咽溢位來。
因為眉頭皺緊，左半邊臉上那道猙獰的疤痕更為可怕，為了不讓妻子發現自己的情緒，麻生健太郎低下頭，拿下肩膀上的鋤頭，放在牆邊，目光掠過方桌上的空碗。
“胃口不錯，今天中午給你烤松茸吃吧。”
“不用了，那麼好的東西，你留著吃吧。”
儘管妻子這麼說，中午時分麻生健太郎還是拉開櫃子的抽屜，拿出珍藏在裡面的松茸，原本他只拿出三分之一，想了想又取出一些，才再次收好放進抽屜。
他把松茸放在流水下細細沖洗乾淨，又用乾淨的布一點點擦乾表面的水珠，切去根部發硬的部分，切成厚薄均勻的片狀。
從箱子裡放出許久不用的烤架，一點點清理乾淨，架在烤火爐上。
很快，松茸的油脂慢慢滲出來，帶著特有的鮮香裹著熱氣漫開，奇異的香氣很快充滿了整個屋子。
麻生健太郎喉嚨滾動了幾下，盯著慢慢蜷曲的松茸片，一句話也沒說，只是靜靜添著柴，等到香氣最盛的時候，才撒上一點細鹽，夾出來，放在乾淨的碟子裡，端到妻子面前。
“你先吃，我再烤。”
麻生太太搖搖頭，表示不贊同。
“不，你是家裡的頂樑柱，你先吃。”
一向不和妻子起爭執的麻生健太郎，生平第二次和妻子起了爭執，他堅持把烤好的那盤松茸推到妻子面前，聲音低啞卻帶著不容拒絕的堅持：“我待會再烤就好，你趁熱吃。”
見丈夫如此堅持，麻生太太也只好捧起碟子，用筷子夾起一片松茸放進嘴裡。
。此如是也在現，此如前之，變改以可人有沒就，心決定下他旦一道知
。水淚的角眼去背手起抬悄悄太太生麻，’？呢去下不吃卻己自麼什為，食的貴珍麼這、得難麼這明明‘，影的後忙前忙夫丈著看
。來起了咳聲低住捂，頭過偏忙慌，來上了竄裡嚨從地猛意的過不悉再、清不纏糾那
。發都吸呼連他得疼，住攥手隻一被是像臟心，骨脊的峋嶙背後薄單到腹指，背後著順子妻幫手，來過走趕郎太健生麻
”。子補補湯燉你給，上晚“
”？嗎算划更吃了燉比不，蛋下天每它著留們咱“，事小的常尋件一說在是只像得快輕氣語，意笑的和了起浮又上臉，時臉起抬新重，淨淨乾乾得都全意淚的位溢才方把，角眼抹了抹手抬”。行麼怎水油口一上不吃總，活幹去出天每你，子補你給能還著留母老的蛋下隻那“：口開子樣的鬆輕作裝，意的湧翻裡嚨下，手擺了擺著笑太太生麻”。了鼻流要就我補再，了夠就些這，了夠，呀哎“
。拱了拱裡堆草稻往子把，子脖了輕輕它，過滾邊窩從兒旋著打葉草的枯乾片幾，晃了晃枝樹的子葉盡落裡院著捲風。劫一過逃剛己自知不然渾，著轉溜溜滴珠眼的明分白黑，袋腦的茸茸著探，裡窩在母的外屋
