麻生太太捧著溫熱的碟子，夾了一片松茸慢慢嚼著，她彎起眼睛，對著丈夫露出一個淺淡的笑容：“真好吃，烤得很好哦。”
她一口一口吃得很慢，把每一片都細細嚼碎了嚥下去，直到碟子裡一片不剩，才停了筷子，抬頭看向丈夫，“多謝款待。”
麻生健太郎快速扒完碗裡最後一口飯，用筷子夾起盤子裡最後一塊醃蘿蔔，塞進嘴裡，匆匆上下咀嚼幾下就嚥了下去，“嗯，我這就去洗碗筷，你歇著吧。”
他起身收走桌上的碗筷，走到廚房水槽邊，嫻熟地拿起鋼絲球，細細擦著每一塊碗碟。
收拾完一切，他擦乾淨手走回屋裡，看見妻子正靠在床頭坐著，手裡縫著他磨破了袖口的外套。
女人眯起眼睛，眉頭微微蹙著，費力地將衣服往窗邊挪了挪，想讓那縷陽光把布料照得更清楚些。她伸出手指，動作有些遲緩地將線頭在唇邊抿了抿，捻得尖細，然後對著光，眯縫著眼，一次又一次試探著往針孔裡穿。試了好幾次，那細線才終於顫巍巍地穿過了針眼。
她輕輕捏著針，順著袖口磨破的地方一針一針縫起來，針腳細密整齊，和他們結婚這幾十年裡她縫過的每一件衣服都一樣。她縫完最後一針，咬斷棉線，將衣服拿到面前，藉著陽光仔細看了一遍，確認沒有脫線的地方，才滿意地放下，扭頭看見進來的丈夫。
麻生太太對著站在門口的麻生健太郎笑了笑，招了招手叫他過來，“袖口破損的地方已經給你縫好了。”
麻生健太郎走過去拿起那件外套，套在身上試了試，袖口那裡平整又暖和，一點都不硌手。
“縫得很好，你的手藝和以前一樣好。”
“唉，你又在哄我開心了。要是擱在從前，我怎麼也得給你繡個好看的花樣，可現在……手都不聽使喚了，針腳也比以前粗了好多，哪裡還比得上從前呢。”女人頓了頓，又笑著擺了擺手，“該換件新的了，你這件外套，穿了多少年了，領口袖口都磨破多少次了，早就該添新的了。”
麻生健太郎捏了捏袖口平整的針腳，指尖蹭過那細密的線跡，“新的哪有這件合身，再說了，錢還得攢著.......”
說到這，他抬起頭，盯著妻子蒼白的面孔，語氣堅定地說道：“我再去給大家藉藉錢，明天帶你去醫院吧。”
麻生太太想要拒絕，但想到丈夫的脾氣，什麼也沒說。
麻生健太郎替妻子收好針線筐，給對方蓋好被子，“你好好休息，我出去一趟。”
他抓起搭在門後的布巾，拍了拍褲腿上不存在的浮塵，腳步放得又輕又急，剛跨出門檻的時候，又忍不住回頭望了一眼床上的妻子，她正靠著枕頭半躺著，臉上還是那副淡淡的笑，就像以前他每次出門幹活，她送他到門口時的模樣，幾十年了，從來沒變過。
麻生健太郎攥緊了兜裡揣著的那捲攢了大半年的零錢，指節抵著硬邦邦的紙票，喉嚨裡又泛起一陣發苦，硬生生把那點翻湧上來的酸澀咽回肚子裡，轉身帶好了房門，把那點暖黃的陽光關在了屋裡。
他沿著村路往熟悉的人家走去，風捲著路邊的枯草刮過褲腳，他把下巴往衣領裡縮了縮，步子邁得更大了——他得趕緊把錢湊齊，得趕緊再帶她去城裡的大醫院。不管花多少錢，不管要做多少活，只要能把病治好，怎麼樣都行。他其實心裡清楚，這不過是自己騙自己罷了，可哪怕只有萬分之一的機會，他也不願意就這麼放棄。
因為，她是自己在這世上唯一的牽掛，是這幾十載冰冷歲月裡唯一能暖透他的光。要是連這束光都滅了，他真不知道往後的日子該怎麼熬下去。
聽著丈夫漸漸走遠的腳步聲，麻生太太重新睜開眼睛，從床上坐起來，
確定對方不會再回來後，她穿好衣服，推開屋門，朝著與麻生健太郎相反的方向走去。
聽說那些刑警時常會去三階堂太太的小賣鋪，這也是她唯一能接觸到他們的途徑了。
一想到三階堂太太，她心底便湧起一股難以言說的愧疚——這份歉意卻無法向對方明說。這些年來，若不是三階堂夫婦和其他好心村民時常接濟他們夫婦，他們恐怕早就撐不下去了。
如此說來，三階堂夫婦也算得上是他們夫婦的恩人了，然而他們卻對恩人做出那般舉動，讓三階堂先生不得安寧。
她今生報答不了，只盼望來世能償還大家的恩情。
女人攥著衣角慢慢往前走，腳步虛浮得像是踩在棉花上，每一步都要費盡力氣，卻走得異常堅定。這條路通往村口，她和健太郎剛搬來的時候，路邊還都是歪歪扭扭的小樹苗，如今這些樹都長粗了，樹皮皸裂出深深的紋路，就像她和健太郎這半輩子皺巴巴的日子。
走到小賣鋪門口的時候，她已經喘得說不出話，扶著門框站了好半天，才緩過那口氣，輕輕掀開布門簾走了進去。
三階堂太太正在裡屋給幾位剛回來休整的刑警燒水，預備等會兒給他們泡麵用。見她進來，便笑著將水壺交給兒子，出來打招呼：“麻生太太你怎麼來了？有什麼需要的給正一說一聲就行，讓他給你捎回去。剛才我還跟他說，一會兒去你們家送點大米。今年冬天米價貴，我這兒存的也不多，你可別嫌少啊。”
。袋米的方下檯櫃拿去起要就，著說
”。說們他對想話有我？兒這在還是不是生先警刑位幾那，問問來想是就我。了西東送們我給再用不，了用不，你謝謝“：羽的中空在飄像得輕音聲，笑了笑著對，了住拉聲出忙連，又酸又裡心，人的良善個這著看太太生麻
。屋裡向指手用，頭點了點太太堂階三。散消會時隨彿彷得弱微都息氣的話說連，骨顴到延蔓直一下從氣的灰青，了差更時面見次上比臉的太太生麻到意注。預的安不種一出生裡心，麼什到應像好，神眼的重凝人著看，愣了愣太太堂階三
。躬一了鞠深深人的面對著朝太太生麻
”。顧照的婦夫們你年多麼這謝謝“
”。們你怪不我……且而，謝用不“
