“怎麼樣？”
藤本武看著如喪考妣般走進來的老友，不等對方回答內心已有了答案。
“只剩下最後一招了。”
什麼招數？
藤本武默不作聲地一屁股坐在牆角的椅子上看著對方在房間裡一驚一乍。
“報警，我要報警！”
藤本武挑了挑眉毛，雙手環胸，扭臉看向外面鵝毛大雪還在往下落，把遠處的景色遮得模模糊糊，整片天地都裹在一片白茫茫裡，安靜得過分。
他看著窗外晃動的樹影，沒有阻止對方。
民宿五樓的房間裡，白熾燈的光線慘白而冰冷，亦如燈下打電話人的心情。
訝島大河身上落的雪已經融化，深灰色的大衣緊緊貼在身上，下襬還在往下滴著雪水。從進入房間來就沒有換的鞋子在光潔的地板上留下一串歪歪扭扭的深痕，隨著他煩躁的踱步，溼痕被拖得越來越長，像一道掙不開的猙獰印記。
聽筒裡“嘟--嘟--”的等待聲一下下撞在房間裡，壓得空氣都發沉。
不過，藤本武卻絲毫沒有這種壓抑感。他提起茶壺，為自己斟了一杯熱茶，輕輕吹開浮在表面的熱氣，而後緩緩飲下。
接線聲終於響起，訝島大河攥著手機指節猛地繃緊，喉結滾了兩滾才帶出聲。
“我妻子......她不見了。”男人的聲音嘶啞得不成樣子，空著的左手指甲無意識地死死摳住木質檯面，指甲幾乎要嵌進木頭紋理裡，粗糙的觸感硌得指腹生疼，他卻渾然不覺，“她失蹤了，現在外面都是雪，麻煩你們派人過來幫我找找她。”
“先生，請冷靜一點。”對面警員的語氣平穩，帶著種見慣風浪的鎮定，完全沒有顧及訝島大河緊繃到快要斷裂的神經，“您先彆著急，麻煩說清楚您妻子的資訊。她是什麼時候失蹤的？最後見到她是在什麼地方？你們現在的具體位置是哪裡？”
“好，好的。她，她叫訝島千歲，是我的妻子，今年二十八歲，我們結婚剛剛滿一週年，來過結婚紀念日.........”訝島大河語無倫次地報著資訊，話說到一半，聲音就啞得發不出聲，他抬起手背狠狠蹭了蹭鼻子，把翻湧上來的哽咽硬生生咽回去，才接著把民宿的地址和最後見到妻子的時間說清楚。
“先生，請冷靜一點。”不知為何，男人感覺對面的警察在聽完他這一長段話後，語氣愈發平淡，平淡得像是機器人在機械地念著一份毫無感情的說明書。
“根據您剛才提供的資訊，您的妻子今年二十八歲，是完全民事行為能力人。在日本，成年人有自由遷徙和改變居住地的權利。在沒有明確證據表明她遭遇了綁架、謀殺等刑事侵害的情況下，這屬於個人自願失蹤，警方無權強制介入。”
“什麼自願失蹤？！我們發現了她落下的麵包——這難道還不能說明她絕不可能是自願離開的嗎？如果是自己要走，為什麼要把剛買的東西扔在這裡？我妻子一向信守約定，要是沒人強迫她，她絕對不會讓我們兩個在房間裡餓著肚子乾等！”
‘麵包？’藤本武端茶杯的手一頓，不過很快他就放下心來。
“這隻能說明您太太或許不太喜歡這個牌子的麵包。難道會有人為了幾個麵包就劫持她嗎？”
“袋子裡應該還有幾桶泡麵……”訝島大河不知該如何反駁，只是喃喃地補充道。
“好的，那就是有人因為幾個麵包和幾桶泡麵劫持了您的太太？”
對方那平淡的、絲毫沒有感情的聲音一字一句砸在訝島大河的耳邊，把他最後一點強撐的冷靜砸得粉碎。
“外面現在到處都是雪，她會被凍死的！在外面的雪地裡多耽誤一會兒，就多一分危險。她要是真出了意外，這個責任你們擔得起嗎！”
“先生，每個成年人都要為自己的行為負責。”面對男人的崩潰，電話那頭的警察依舊是那副不緊不慢的語氣，“先生，現在是極端惡劣天氣，暴雪已經發布了紅色預警。山區的道路完全被冰雪覆蓋，能見度不足五米，在這種條件下強行出動搜救力量，不僅找不到人，還會讓救援人員面臨極大的生命危險。我們不能為了您口中的一個‘可能’，去冒確定的風險。”
藤本武坐在旁邊慢悠悠地轉著茶杯，指尖順著溫熱的杯壁摩挲，臉上連一點多餘的表情都沒有，像是完全沒被這動靜影響，只垂著眼看著杯裡浮浮沉沉的茶葉，好像那是什麼值得研究的寶貝。
“她是我妻子啊，人命關天，你們怎麼能見死不救，你們可是警察啊.......”訝島大河的膝蓋一軟，手肘抵在牆面上才沒有摔倒。
”。了多太得見們我況種這？你訴告有沒意故，了住暫別去氣賭，盾矛生產間妻夫們你是會不會，友親的子妻您問問以可也，等等心耐先您。手人排安會然自們我，後停雪天明等。全安自及危能可而反，援救展開以難僅不山進然貿隊救搜，劣惡此如氣天在現，解理您請，生先“
。來神過不回天半卻他，響悶的悶沉聲一出發，上面地在落機手，勢姿的牆著扶著持維地僵河大島訝。著響地嗡嗡音忙陣一下留只，話電了話通束結接直便，麼什說再河大島訝等不頭那話電
。氣力有所了走被子下一彿彷人個整，雪積的外窗像得白慘臉，話句這著喃呢覆反裡他”。救不死見能麼怎事的天關命人......樣這會麼怎......樣這會麼怎“
？救不死見
。了及不來也救想在現
”。吧等等再，了來就們他了停雪天明等，救搜山進法辦沒實確，大麼這雪面外在現，理道有沒是不也的說察警，急著太別，了好“：子樣的寬臉一出裝，膀肩的他拍了拍去前上走，起站悠悠慢，杯茶下放武本藤
”。找去麼怎還，子了壞凍先是要你，來回歲千著等能才重保要更你在現“，前面方對到推茶熱杯了倒裡手，然漠片一得覺只卻底心，話的友朋安著說裡他
