林楓不知道自己在哪裡。
頭很重，像剛睡醒又像沒睡醒。耳邊有說話聲，濃厚的湖南口音，有點悶，有點遠，聽不清具體說的是什麼。
他睜開眼。
是一間會議室。土牆，長桌，幾把木椅。牆上掛著地圖，桌上放著搪瓷缸。光線從窗戶斜進來，是那種很不真實的光，太暖了，像故意加了柔光濾鏡的舊照片。光線裡有灰塵在飄，慢悠悠的。
然後，林楓看到了他們。
教員坐在桌子的一側，手裡夾著煙，正在說話。他穿著一件破舊的灰色棉襖，領口到處是毛邊，袖子那兒磨得發亮。
周大大坐在他旁邊，正在筆記本上記著什麼。
還有其他人在座——朱老總、任老總？林楓認不全，但那些面孔他太熟悉了。從教科書裡，從紀錄片裡，從父輩的講述裡。他們本應該隔著七十多年的時間，隔著玻璃展櫃和黑白影像。
可現在，他們就在幾米之外。
他們在開會。討論著什麼。林楓聽不清內容，像隔著一層水，又像收音機沒調準頻道的沙沙聲。他努力想聽清，但越用力，聲音越模糊。
然後——
教員停下了說話。
他和周大大一起抬起頭，看向林楓的方向。
然後，他們一同對林楓笑了笑。
那不是禮節性的笑。是那種，你走進家門時，等你很久的人抬頭看見你，自然而然露出的笑。期盼，溫和，溫暖，確認中帶著一點鼓勵。
接著，教員起身。對著林楓做了一個“請”的動作。手掌向上，微微抬起。
周大大坐在原處，笑意更深了一些，也輕輕點了點頭。
林楓想說話，但喉嚨像被堵住。他想問：我是誰？我在哪裡？但那個笑容落在身上，那個手勢懸在空中。
然後——
眼前一黑。
---
林楓是被顛醒的。
那個“請”的手勢還在眼前，然後世界開始晃。
一晃一晃。不是車，好像是擔架。有人在抬著他跑，腳步急促，每一次落地都像要把腦子從顱腔裡顛出來。他聽見自己的後腦勺撞在什麼硬東西上，一下，兩下，鈍鈍的疼。
疼。
夢裡不會疼。
這個念頭像一根針，猛地扎進意識裡。他想睜眼，眼皮像灌了鉛。他想抬手，手不聽使喚。他只能感覺自己的後腦勺溼了，黏的，順著脖子往下淌。應該血。自己的血。
不對。
。對不這
。跑著抬人被，流在頭，上架擔在躺就他眼轉一，勢手的”請“個那著看，笑他對員教著看，裡室議會間那在還他前之鐘秒一
？呢人些那？呢室議會間那
？楚清麼這麼什為，夢是那果如
？哪在在現他，夢是不果如
。塊一碎下一顛每，碎在面畫但，的來進斜，缸瓷搪，桌長，牆土：憶回命拼他。面畫個那住抓想他
：水著隔像，近及遠由。音聲有邊耳
”！去下抬快，傷重也個這……“
”？辦麼怎個三的邊那！了夠不架擔“
”！快！快！快，抬近就“
。話國中
。話說人輩一那爺爺的家老像，音口的重很，音口帶。話通普種那的悉他是不但。話國中是的說
。索上頭他在，的他翻在人有。清不分他？面地是還？嗎板門是，面上麼什到放，來起架他把人有。了停架擔後然
”！帶繃拿快，流在上頭“
。快很但，勻不鬆，好不很的紮包，抖在手隻那到覺他。點有，圈一圈一，勺腦後的他上纏條布有
。對不，法手紮包這
。下一了愣都己自他，候時的來出冒頭念個這
？個這想在然居他，道知不都兒哪在人己自，流在頭的己自
。了去進纏塊一異麼什有到覺能至甚他，創清沒本，了太，了急太還，準標不，個這而。的準標不、的準標，紮包多太過見他，年五科診急。想地住不。想是就他可
。聲槍有還遠，聲，聲息，聲步腳，了靜的面外見聽他。法辦沒但
。聲槍
。更，沉更，悶更個這。槍真是，火回車汽是不，炮鞭是不
。聲出不發，住堵被像嚨但。問想楓林？兒哪在我
”？褂大白是……的白個這的套面外，的藍“，說音聲個一”？麼什的穿這“
。他是的說該應這，到識意楓林
”？員生衛？褂大白“
”？裝軍穿沒面裡麼怎？的分部個哪“
