1938年冬初。
老趙去縣城的第三天，沒有訊息。
白大夫在給村裡人看病，每到這種季節交替的時候，病人就會多很多。林楓則在院子裡開了個衛生宣教課，教老鄉們一些基礎的衛生理念。
冬天沒什麼農活，老鄉們也樂意聚在一起聽課，人多暖和，還熱鬧，還能學些東西。今天的太陽很好，照在人身上暖洋洋的。可林楓心裡頭不在這兒，早早的就下課了。
馬飛在青黴菌培養室裡守著火爐。爐子燒的是劈柴，他每隔一刻鐘就看一眼牆上的溫度計，順手往爐膛裡添兩根柴。
藥15號就擺在離爐子不遠的地方，用舊棉被蓋著，只露出培養皿的一角。他必須確保室內溫度在25度左右，火大了溫度太高，火小了溫度太低。青黴菌這玩意兒嬌氣，要是死了，前頭小半年的工夫就全白費了。
以後，可就沒那麼好的運氣能次次都成功挑選出產黃青黴菌了
林楓來到培養室，問馬飛。“今天怎麼樣？”
馬飛指了指面前那個培養皿：“藥15號長得挺好。但這個——”他指著旁邊那個新接種的皿，“邊緣又長雜菌了。第三回了。”
林楓看了看。灰白色的菌落，長在邊緣，一圈一圈的，看著就煩，只能丟掉了。
“沒事。”他說，“正常。”
馬飛點點頭，就在他還想勸說林楓別去找藥劑的時候，李大山來送柴火了。
林楓向李大山打了聲招呼：“大山叔，這段時間多虧你了，不然光是柴就不夠用。”
李大山擺擺手：“小事，能幫上就行。”
林楓看了一眼那些培養皿，嘆了口氣：“這東西，嬌氣得很，冷了不行，熱了也不行。”
李大山順著他的目光看過去，點點頭：“比養娃還費勁。”
林楓笑道，“這是養了個祖宗啊。”
兩人在閒聊了幾句後，便散了。
傍晚，林楓又去院門口站了一會兒。這己經是第三天了。山路空蕩蕩的，一個人影也沒有。
白求恩從屋裡出來，在他旁邊站定。
“有訊息嗎？”
林楓搖頭。
白求恩沒說話，就那麼站著。遠處，太陽落到山後面去了，天邊還剩一點暗紅色的光。
“回去吧。”白求恩說，“天冷了。”
林楓點點頭，轉身往回走。
---
第西天傍晚。
林楓正在屋裡寫東西，聽見院門響了一聲。他放下筆，站起來往外走。老趙走進來。臉色疲憊，身上都是土，但眼睛裡有光，看著很是興奮。
。一裡心楓林
”。說屋進“：音聲低，前面他到走趙老
。來進跟也恩求白。屋了進人兩
”。挑來人有，上子場的外門北城縣，後天三。工雜招要站疫防“：說，過轉，上關門把趙老
”？定確“：亮一睛眼楓林
”。的活髒幹能，的壯力輕年要。的說長保跟人的站疫防見看眼親，天五了盯何老“：頭點趙老
。楓林著看是只，話說沒，邊旁在恩求白
”。去我“：說楓林
”。好“：字個一了說只，兒會一了默沉恩求白
。代始開，開翻，子本小個一出掏裡懷從趙老
”。吃飯口混人個一，妹姐弟兄沒，了死都母父。的來難逃，人定保北河。柱鐵王你“
。難逃，定保，柱鐵王：遍幾了唸默裡心在，頭點楓林
”。問多不也，會不的別。掃打、水挑、柴劈會，活雜過幹家人戶大在前之你“：說續繼趙老
。頭點又楓林
”。綻破出能不都，麼什見聽，麼什見看你管不。楓林是不，柱鐵王是就你，後之去進，住記得你，夫大林“：說然忽，他著看趙老
”。白明我“：說楓林
”。排安會他，事的下剩。行就裡群人在混你，攤擺兒那在會何老。門北城縣，時卯，後天三“：來起站，子本起收趙老
。頭點楓林
”。來出看人讓別，睡睡該，吃吃該。著待兒這在就，幹別都麼什你，天幾這“：頭回又，口門到走趙老
。話說沒也，他著看也楓林。話說沒，楓林著看恩求白。來下靜安裡屋。了走，子簾開掀他
”。了新太，襖棉件那你“：說然忽恩求白，兒會一了過
。下一了愣楓林
”。襖棉的新麼那起不穿，人的難逃“：說恩求白
。很腳針，料布新和花棉新是的用，的他給子日些前娘大李的裡村是這，襖棉件那上己自看了看頭低楓林
”。法辦想我“：頭點點他
。楓林找來桃春和飛馬，晚一前發出
”。吧去進你替俺……俺，夫大林“：句一出憋天半，口門在站飛馬
。飛馬著看，頭起抬他，話這見聽，圖草局佈的站疫防子鬼著看在正楓林
”。跑能俺，事出一萬。快得跑，輕年俺“：躲沒睛眼但，紅通得憋臉飛馬
”？嗎子瓶些那認會你“：道說，定站前面他在，去過走，圖草下放楓林
。頭搖飛馬
”？嗎劑試比麼什道知你“
。頭搖是還飛馬
”。幹著接們咱，來回我等。好看驗實把，下留你。去我得以所“：膀肩他拍拍楓林
