初夏的晨光剛漫過皖東小城的屋脊，街邊梧桐葉被曬得泛起柔光，風裹著淡淡的槐花香，吹散了幾分晨起的悶燥。陳默的黑色轎車依舊在清晨六點半準點停在閃閃家小區百米外的街角，車玻璃擦得一塵不染，副駕駛的星黛露抱枕鬆軟溫熱，保溫餐盒裡裝著剝好皮的蒸玉米、加了雙倍紅糖的草莓豆漿，還有一小盒溫蜂蜜水——是他特意為閃閃準備的，緩解連日備考的焦慮。
陳默是公司辦公室內勤，朝九晚六坐班辦公，不用外出奔波，昨夜他在工位上加班到深夜，除了處理日常報表，更多時間是幫閃閃整理公考高頻考點，筆尖在紙上寫滿工整的筆記，眼底的青黑藏都藏不住，卻依舊準時起身，繞去老字號早餐店排隊，半分不曾耽誤接送閃閃的時間。
上一日巷口驚遇，他及時倒車躲避，閃閃父母並未發現他的存在，更不曾看清他的模樣，這場未敢相逢的擦肩，成了兩人心底隱秘的煎熬，卻也讓陳默愈發堅定：等閃閃考完試，一定要堂堂正正站到她父母面前，讓他們瞭解自己，知道自己會拼盡全力給閃閃安穩。
閃閃從樓道里走出來時，指尖攥著書包帶，眼底滿是疲憊。凌晨她被媽媽的訊息驚醒，並非質問，而是催促她專心備考，言語間滿是對她模考成績下滑的不滿，隻字未提昨日巷口的陌生車輛——父母壓根沒留意到百米外的轎車，更不知道那個日日守在街角的男生，就是女兒放在心尖上的人。
“快上車，豆漿還熱著。”陳默推開車門，語氣溫柔得能滴出水，遞過早餐時，指尖不經意蹭過她的手背，帶著辦公室久坐的溫潤，沒有外勤奔波的粗糙，只有長期握筆整理資料的淺繭。
閃閃坐進副駕駛，捧著溫熱的蜂蜜水，心頭微微一暖，卻還是壓不住眼底的愁緒：“我媽最近總盯著我備考，說我狀態太差，再這樣下去，公考肯定沒戲。”她不敢提父母定下的相親，更不敢說家人對“未知男友”的牴觸，只能把焦慮藏在備考的狼狽裡。
陳默握著方向盤，輕聲安撫：“別慌，我昨晚在辦公室幫你整理了高頻考點，中午給你送過去，咱們把薄弱點補起來，成績一定會提上去的。”他全程坐班，時間規律，所有空閒都擠給了閃閃，這份藏在細節裡的偏愛，從未宣之於口，卻刻進了每一次接送、每一頓熱飯裡。
車子緩緩駛過老街，早餐店的蒸汽裹著焦香飄滿街巷，晨練老人緩步走過，人間煙火氣濃得醉人。車廂裡的草莓香薰淡淡縈繞，兩人有一搭沒一搭聊著閒話，避開所有現實的難堪，只守著眼前的片刻安穩。
到了自習室巷口，陳默幫她把複習資料抱到肩上，反覆叮囑：“中午別點涼外賣，我午休準時送熱飯過來，累了就趴一會兒，別硬扛。”閃閃點點頭，轉身走進窄巷，自習室的木門輕輕合上，將外界的喧囂與心底的煎熬一同隔開。
陳默驅車返回公司，坐在辦公桌前，指尖敲擊鍵盤處理報表，思緒卻總忍不住飄向自習室裡的閃閃。他翻開抽屜裡的人力資源管理師備考資料，這是他瞞著閃閃準備的——坐班工作安穩，卻薪資普通，他想考下證書，提升職級和薪資，等閃閃考完試，能多一份被她父母認可的底氣。
一上午的辦公時光轉瞬即逝，午休鈴聲一響，陳默立刻拿起裝好的番茄牛腩飯和列印整齊的公考考點筆記，快步驅車趕往自習室。他習慣了提前十分鐘到，把熱飯放在閃閃桌旁，看著她安心吃飯，自己再匆匆返回公司，從未打破這個節奏。
可今日剛走到自習室門口，就聽見裡面傳來一陣壓抑的爭執聲，聲音格外熟悉——是閃閃的媽媽。
陳默腳步一頓，心瞬間提到了嗓子眼。他從未正式見過閃閃的父母，連遠遠的照面都刻意躲避，此刻猝不及防聽見阿姨的聲音，後背瞬間繃緊，卻還是輕輕推開門，想看看究竟發生了什麼。
自習室裡，閃閃的媽媽站在桌旁，臉色陰沉，面前的真題冊被翻得凌亂，正是閃閃模考失利的那套試卷。“我跟你說過多少遍，專心備考，別想亂七八糟的事！你看看這成績，一次比一次差，再這樣下去，體制內的工作想都別想！”
閃閃低著頭，指尖攥著筆，眼眶通紅：“媽，我沒有亂想，我只是壓力太大了……”
“壓力大？我看你就是心不在焉！”閃閃媽媽語氣加重，引來了周圍自習者的側目，“最近天天早出晚歸，真的全在自習室？我看你是瞞著我做別的事！”
她是放心不下女兒的成績，特意突襲自習室，想看看閃閃是否真的在專心刷題，從頭到尾，只是擔憂備考，從未想過女兒會談戀愛，更不知道眼前這個讓她操心的女孩，心裡藏著一個日日守在街角的男生。
陳默站在門口，手心微微出汗。這是他第一次如此近距離聽見閃閃媽媽的聲音，卻不敢上前半步，怕自己的貿然出現，讓閃閃陷入更難堪的境地，怕這位從未謀面的阿姨，因為陌生男生的出現，對閃閃愈發嚴苛。
就在這時，閃閃媽媽的目光掃過門口，瞬間落在陳默身上，眉頭緊鎖：“你是誰？來這裡做什麼？”
她從未見過陳默，壓根不知道這個衣著乾淨、氣質溫潤的男生，就是天天接送女兒的人，只當是自習室的其他學員，或是閃閃的普通同學。
閃閃抬頭看到陳默，臉色瞬間白了，慌忙起身擋在他面前，聲音發顫：“媽，他是我……同學，幫我送備考資料的。”
陳默反應極快，立刻收斂眼底的情緒，對著閃閃媽媽微微躬身，語氣恭敬又疏離，刻意保持著陌生距離：“阿姨您好，我是閃閃的備考同伴，幫她帶點整理好的筆記。”他絕口不提接送的事，不提自己的心意，只以普通同學的身份，默默守護，不暴露半分私情。
閃閃媽媽上下打量著陳默，見他衣著整潔、舉止得體，不像是不務正業的人，語氣稍緩，卻依舊帶著長輩的嚴肅：“謝謝你照顧閃閃，不過現在備考關鍵期，沒事別總過來打擾她，讓她專心刷題。”
“是，阿姨，我知道了。”陳默點頭應下，把飯盒和筆記輕輕放在閃閃桌上，低聲叮囑，“趁熱吃，筆記重點看標註的部分，別太累。”語氣裡的偏愛藏不住，卻又極力剋制，生怕被看出端倪。
閃閃媽媽看在眼裡，心裡微微起疑，卻又抓不到把柄，只能沉著臉對閃閃說：“趕緊吃飯，吃完繼續刷題，我下午再過來盯你。”說完，便轉身走出自習室，自始至終，都沒認出這個男生，就是那個日日停在小區街角的轎車主人。
首到阿姨的身影消失在巷口，閃閃才鬆了口氣，癱坐在椅子上，眼淚瞬間掉了下來：“嚇死我了，我還以為……還以為被她發現了。”
陳默蹲在她面前，抬手輕輕擦去她的眼淚，指尖溫柔，眼底滿是心疼：“別怕，我沒說，她不知道。是我不好，不該這個時候過來，讓你受驚嚇了。”
他從未想過，自己的一片真心，竟要讓閃閃如此擔驚受怕；從未想過，一段安穩的感情，會因為從未謀面的隔閡，變得如此艱難。他坐班辦公，踏實安穩，只想給閃閃細水長流的幸福，卻連堂堂正正站在她父母面前的機會，都要等到公考結束。
”。屈委你讓，著躲你讓總，好做沒我是“，手的他著握，頭搖搖閃閃”。你怪不“
”。來未的穩安你給能我，道知們他讓，己自升提，書證下考力努會我。麼什算不避躲點這，我解瞭們他讓，前面媽爸你到站能我，試完考等要只，考備心安能你要只“，定堅氣語，手的握默陳”。屈委不我“
”。話電打我給時隨事有，你接來再晚傍，司公回先我“：起匆匆能只，返復而去媽媽閃閃怕，留多敢不默陳，去過快很間時休午
。來未的們他於屬取爭起一，母父對面起一他和，試完考等，考備心專是就，的做能而，著扛己自都力的有所把，了給都偏和溫的有所把默陳，道知。暖又酸又裡心，口巷在失消影背的他著看，頭點點閃閃
。過而肩式方的面識未以卻，”逢相“的離距近次一第母父閃閃與他是，襲突的室習自場這。烈濃發愈定堅的底眼，料資的師理管源資力人著挲尖指，前桌公辦在坐，司公回返車驅默陳
。天一那的”好閃閃對子輩一會我“句一說，前面母父在站正正堂堂能到等，天一那的散霧開雲到等，邊的在守，外室習自在守，角街在守首一意願就他，減消曾不偏份這要只，在還閃閃要只可。出付要力努的數無有還，扛要熬煎與秘的數無有還，長很還路條這，道知他
。來未著向都步一每，偏著藏都步一每，行前中秘的室習自與角街在舊依，事故的們他於屬。裡定堅與溫的底眼默陳在落也，上料資考備在落，上表報在落，來進灑戶窗的室公辦過的夏初
