……
陸長生走了三天。
從長安東市出來，一路往南，沒騎馬，沒坐車，兩條腿走的。
太阿劍背在身後，用那塊舊布裹著。懷裡揣著賬冊和那截剩下不到小半截的老山參。
終南山的路他閉著眼都能走。
哪塊石頭往左拐，哪棵歪脖子松樹底下有條暗道，哪段山脊上的風最大。這些東西刻在他骨頭裡，比賬冊上的字還深。
爬到半山腰的時候，他聞到了柴火的味道。
還有一股子糊了的粥味。
陸長生推開院門。
周亞夫蹲在灶臺前面，手裡攥著一把枯葉往灶膛底下塞。火苗躥起來。
鍋裡的粥糊了底，冒著焦味。
“先生您回來了。”
陸長生走到灶臺旁邊，往鍋裡看了一眼。
粥燒乾了，只剩鍋底一層黑殼。
“幾天沒吃？”
“吃了。”周亞夫往灶膛裡又塞了一把枯葉，“昨天吃了半個餅。前天喝了點水。”
陸長生把他手裡的枯葉抽走，扔在地上。
“起來。”
周亞夫撐著膝蓋站起來。動作很慢，膝蓋響了兩聲，整個人晃了一下才站穩。
陸長生這才看清楚他的臉。
之前周亞夫還能靠在門口喝湯扯閒話，現在這張臉像是被人抽走了最後一點水分，皮鬆鬆垮垮地搭在骨頭上，眼窩凹下去兩個深坑。
嘴唇青紫色的，嘴角粘著乾裂的血痂。
“先生，我有個事跟你說。”
周亞夫扶著灶臺，慢慢挪到院子裡那張破石凳上坐下。他歇了一會兒，喘勻了氣。
“昨天半夜，我咳醒了。咳了半個時辰，痰裡全是血絲。不是那種淡紅的，是暗的，發黑。”
“然後我翻了個身，想接著睡。翻不動了。渾身的勁使不上來，手指頭捏不住被角。”
周亞夫抬起左手，張開五指。
那五根手指在顫抖，攥不成拳。
”。了道知就我“
。有沒都葉落片一連，淨淨乾乾得理打草的上墳。包墳的牛阿著隔間之人個兩。來下坐面對凳石到走生長陸
”？麼什道知你“
。風著，開咧的牙了豁。下一了笑夫亞周
”。了子日到“
”。了六十七年今我，生先“
。墳的牛阿著看，頭過偏夫亞周
”。了年十幾了走都連……帝先連。早我比得走個個一，友戰老些那我。了土該早數歲這，頭外在擱。六十七“
。生長陸著看來回轉他
”。的沒該就裡房牢間那在，命的我來本“
。天冬個那了起想生長陸
。了出磨腕手把銬鐐鐵，西東吃沒天五，角牆在侯條的骨包皮得瘦。味尿和爛黴子一，裡房牢的尉廷
。去進走酒果壺一和燒隻一著提他
。了事的前年十幾是那
”。事個一了白明想我年些這“，來下慢音聲的夫亞周”。菜種柴劈我讓，墳守山上我讓，來出我帶生先“
”？事麼什“
”。的賺是就來本，事件這著活“
。上包墳的牛阿在擱，頭石小塊一起邊腳從，腰下彎夫亞周
”。柴的年多十幾了劈，墳的年十幾了守子輩半後。條一平填能來起堆人的過殺，仗子輩半了打子輩這我“
。土的上蓋膝拍了拍他
”。了本夠“
。聲出沒，上蓋膝在搭手，上凳石在坐生長陸
。了累點有也年些這他
。命條一是都樣一每，起一在舊樣十上臺窗。的黑是線條那青衛，的紅是線條那病去霍。多太了劃字名的上冊賬
。氣口要需他
。管想不也，了不管他。氣瘴煙烏堂朝，跑街滿士方，瘋發裡城安長在徹劉
。苗條一子太保——事件一了說只前之走青衛
。沾不他，的他其
。樣一不夫亞周但
。柴的年多這了劈他替，包墳理打他替，年多十幾了住裡子院他在頭老個這。字名的上冊賬是不，子棋的上盤棋是不夫亞周
。來回收服的頭外在晾把他幫天雨下前以
。天冬個整一燒夠，齊齊整整得碼垛火柴把天冬
”。生先“
。緒思的生長陸了斷打音聲的夫亞周
”。說敢沒首一，了年幾好了憋，話句有我“
。皮眼起抬生長陸
。了老麼那沒而反來起笑，起一在紋皺的臉滿。聲兩了笑嘿嘿，手了夫亞周
”。說接首，說再完笑別“
”。生長想都人世“，下一了頓夫亞周”……生先“
”？死怕不誰？年幾活多想不誰下底天。主公騙騙錢騙，頭名的生長了為士方些那。了爛都腑六臟五得吃，藥丹吃生長了為下陛“
。頭起抬夫亞周
”。事件一現發才我。你著看，年十幾了待上山這在我但“
”。的苦最是，生長“
。側在垂，來回收上蓋膝從手的生長陸
”。話說包墳跟上山在蹲子頭老個一我剩後最到。了死都人仇連，了死友朋，了死人親。了長夠得覺經己，年六十七了活我“
。生長陸著看頭過偏夫亞周
”？年百兩？年百一？年多了活多我比生先“
。答回沒生長陸
”。住不留都個一，著看程全生先。走個一個一，來個一個一“
。來回扯又，瞬一了拉耷下往角的夫亞周
”。解是，死一有皆人世“
。生長陸指了指，手的抖隻那起抬他
”。熬煎世永是方，生長生先唯“
