十西歲那年，在鹽鐵大議前夜塞紙條給他的那個人。
十八歲那年，摸著他腦袋說“長大了”的那個人。
輔佐高祖。
幫文帝。
幫景帝。
幫父皇。
保自己。
一個人，守了大漢一百多年。
一百多年。
他二十一歲，己經覺得活夠了。
先生活了一百多年。
看著身邊的人一個一個死。高祖死了。文帝死了。景帝死了。衛青死了。霍去病死了。父皇也死了。
他還活著。
頂著一張二十出頭的臉。
劉弗陵的眼眶熱了。他咬著牙，不讓自己掉眼淚。
在未央宮的時候，他學會了一件事，就在皇帝不能哭。
但他現在不是皇帝了。
他掀開被子。兩條腿軟得站不穩。膝蓋磕在木板床的邊沿上，疼得他齜牙。
他不管。
從床上滑下來。
雙膝落地。
跪在屋子中間。
桑弘羊嚇了一跳，從凳子上彈起來。
“陛下！”
“別攔他。”
門口傳來陸長生的聲音。
他不知道什麼時候回來的。靠在門框上，手裡還拿著那根撥火的柴棍。
劉弗陵跪在地上，雙手合攏額頭貼上去。
”……孫子家劉“
。去下磕頭個二第
”。咚“
”……宗祖老謝“
。個三第
”！咚“
”。恩之道護“
。角著攥手隻兩。後生長陸在站。口門了到也候時麼什道知不登衛
。親父了起想他
。子落他替生先讓，步一後最。棋下生先跟裡肆酒在，前終臨青衛親父
。人過求沒子輩一親父
。生先是就的求
。條一保
。了保生先
。漢大了保。陵弗劉了保。己病劉了保。登衛了保
。過哭沒。飯做洗水挑柴劈上山個這在他。了年七十
。了酸子鼻的登衛，刻一這
。去頭過別他
。陵弗劉著看生長陸
。息幾了默沉
。步一前上走
。來起拉上地從他把，膊胳的陵弗劉住托手。上檻門在擱柴把，腰彎
”。了行“
”。的疼怪得磕“
。泥和的上頭額他掉，布乾塊了扯。上床回塞陵弗劉把他
”……生先“
”。睡。了話說別。有還天明藥“
。了走轉。裡盆銅進扔布把生長陸
。門了出
。亮很月裡子院
。聲吭沒都。著站個一，著蹲個一。下簷屋在站登衛和羊弘桑
。去過走間中人兩從生長陸
。柴兩了添。撥了撥火餘的裡鍋把。邊臺灶到回
。上臉的輕年張那他在映。來起竄新重苗火
。頁一那陵弗劉到翻。冊賬出裡懷從他
。筆提
。字個西了添，面後的”歲一十二“在
”。安己。歸“
