回到沈府的第一天，沈梔站在自己院子門口，看了很久。
院裡的桂花樹還在。
花期己過，葉子綠油油的，跟她走之前沒兩樣。
窗臺上那盆蘭草枯了，盆裡的土幹得裂了縫。
書案上的硯臺落了一層灰，筆架上的毛筆筆尖散開了，像一蓬亂草。
劉嬸跟在後面，袖子一擼就要收拾。
沈梔攔住了她。
“我自己來。”
她蹲下身，把那盆枯死的蘭草端起來，放到廊下。
土盆底部滲出的水漬在窗臺上留了一圈印子，顏色深深淺淺的，像是日子的刻度。
沈梔用帕子把窗臺擦乾淨，把硯臺洗了，把筆尖泡軟重新理順，一樣一樣歸回原位。
做完這些，她坐在書案前，手摸到抽屜的暗格。
暗格是空的。
靈竹走的時候，把銀票和金簪全捲走了。
沈梔的手指在空蕩蕩的格子裡停了一息，然後合上了。
她從衣襟裡取出那枚銅令牌，那根斷紅繩，和那封被折了無數遍的信紙，一起放進了暗格裡。
合上蓋子的時候，手掌在上面按了兩下。
一切似乎跟以前沒什麼區別。
早起請安，陪母親唸經，午後在院子裡做針線。
陳嬤嬤還是那樣走路帶風，廚房換了新的灶臺，沈母新請了個廚娘，做的菜精緻清淡。
又好像哪裡不同了。
吃飯的時候，沈梔會不自覺地把餅掰碎了泡進粥裡。
沈母看了一眼，沒說什麼。
晚上躺在雕花拔步床上，錦被軟得人往下陷，她翻了個身，又翻了個身。總覺得太軟了，腰底下沒著落。
在山上那張硬板床上睡了那麼多天，居然睡出習慣來了。
沈梔把臉埋進枕頭裡，悶悶地罵了自己一句。
罵的什麼她自己也說不清楚。
大哥的第一封信是半個月後到的。
。膝護隻一親母給在正梔沈，候時的來進封信著拿嬤嬤陳
。了犯又寒老的母沈，吹南往路一線前著順氣寒的方北
”。了信來爺大“
。不了快鬆表的上臉，行幾了看，開拆信過接母沈
”。心掛要不們我讓，好都切一他。了北以州汝到退經己軍鋒先的王梁，利順得進推線前說哥你“
。看去過湊，線針下放梔沈
。給遞信把母沈
。紙的來起折張一有還裡封信現發，來過接梔沈
。實很得角邊，正正方方得折，號一小箋信比紙
。人信收寫有沒面上
。圈兩了轉珠佛把，兒眼一了看又，紙張那眼一了看母沈但
”。吧看去回拿“
。了熱子下一耳的梔沈
。了走起，紙張那著攥
。頭回沒，下一了磕上檻門在角，快時平比得邁子步
。前案書到坐，門上關，子院己自到回
。開展紙張那把
。號上不對全完臉的獷張那他跟，的正正端端都劃一筆一，閣館
”。面如字見，梔梔“
。套客何任有沒，名其呼首就頭開
”？的真是不是。了上袋腦己自扣湯麵碗一把候時的歲三，遢邋還他比你候時小說，氣服不他，回兩他了罵你替我以所，慣不看定一你得覺我。道知不都粒飯的邊，糙還我比飯吃但，手好把是仗打哥你。喝難水，大沙風，寒苦州汝“
。了紅地騰臉的梔沈
。大個這修沈
。看下往續繼
”。去回扛你給了刨連的好棵找回下。了扔，了蔫就天半了走，去回帶你給想，枝一了折我。是都山滿吹一風，香是但。棵那裡子院你如不，的拉拉稀稀，樣麼怎不得開花。樹花桂野棵一有上頂山，山座一了翻天前“
。頰臉的燙發按了按背手用，來下放紙信把梔沈
。的寫方地的整平不麼什在趴是像，些了歪得寫字行一後最
”。我等，的拿來回會我，嗎管保我幫好好有你牌令“
。款落有沒
。誰是道知也款落用不
。信寫給氣語種這用人個二第有會不下底天
。起一在挨牌令銅枚那跟，裡格暗的案書進放，齊齊整整得折，去回折紙信把梔沈
。信回有沒
