不是不想。
是他們一日走幾百里，信送到的時候人早就不在那個地方了。
何況她也不知道該寫什麼。
她本來拿起筆蘸了墨，筆尖懸在紙上方，停了很久。
一滴墨落下去，洇成一個黑點。
沈梔把紙揉了，扔進紙簍裡。
算了。
之後大哥的信每隔七八天來一封，信封裡必然夾著那麼一張折得方正的小紙。
沈母每回遞給她的時候都不多問。
第二封信裡說他們打了一場硬仗，贏了，他胳膊上添了道新傷，“比上回淺，你別生氣”。
沈梔看到這裡的時候，攥著信紙的手收得很緊。
第西封信裡畫了一隻歪歪扭扭的兔子。
旁邊寫了一行字：“山上逮的，養了兩天跑了，下回逮著了給你養。”
那隻兔子畫得奇醜無比，耳朵一長一短，身子圓得像個球。
沈梔看著那隻兔子，笑了很久。
笑完了鼻子又酸了。
第七封信很短，只有一句話。
“快了。”
沈梔把這封信在手裡捏了一整個下午。
每次前院傳來急報的聲音，她的心都會跟著跳一下。
有時候是前線軍報，有時候只是衙門的公文。
她裝作不在意，繼續做針線。
但針腳會亂，線會打結，有時候一個結釦翻來覆去拆三遍都拆不開。
其他人看在眼裡，從來不說破。
…………
小半年。
一百多個日夜。
沈梔從來沒覺得日子可以這麼長。
。的來傳後午個一在是息訊
。表的過有未從來年半這著帶上臉，來起鼓風被襬下的袍，院後到走步大院前從府知沈
”。了降王梁“
。圈一了珠佛的裡手母沈
。上面布在紮還針，包荷的半一了繡隻一著拿裡手，下廊在站梔沈
”。到便日五三，鞭加馬快。了上路的來回在經己們他兒修“
。了紅眶眼的母沈
。住穩才兒會一了站柱廊著扶，點有蓋膝的梔沈
。日五三
。著不睡都麼怎卻，了漱洗早早梔沈，上晚天當
。遍一了看又尾到頭從，來出拿全信封七的裡格暗把，上沿床在坐衫外著披
。子蓋的格暗好按，去回放又了完看
。眼上閉，來下躺，燈了吹後然
。著不睡
。的不一，上面地在投子影樹花桂的裡子院，上紗窗在照月的外窗
。有沒都音聲麼什
。慌心人讓得靜安
。下到拉子被把，個了翻梔沈
。了開推面外從人被戶窗，時這在就
。音聲有沒
。寸一了移裡往框木，開撥地巧極輕極被閂窗
。氣塵風的後涉跋途長和土泥著裹，來進灌風夜
。上面地在落底靴，框窗過翻影的大高個一
。楚楚清清得勾廓道那把，來進湧後他從月
。疤傷的添新著鼓約下底袖但，了在不己早帶繃的著纏上臂左，窄很腰，寬很肩
。來起坐地猛梔沈
。髮長的上肩在落散和寢的白月面裡出，落頭肩從子被
。起一在撞目的人個兩，下月
。滿佈底眼，茬胡的青著冒上下，僕僕塵風，前窗在站山岐越
。下一了滾結，人個那上床著看他
。眼過合沒路的夜幾天幾了趕是像，子樣不得啞沙音嗓
”。了了牌令的我拿來我，梔梔“
