天亮得越來越晚了，羅新德走出院門的時候，東邊的天還壓著一層灰濛濛的雲，像沒洗乾淨的舊棉被。
他搓了搓手，把巡欄本往腋下一夾，低頭看了眼手機。五點零三分。
從家到後山基地外圍，步行大概十五分鐘。這條路他走了上千遍，閉著眼都知道哪裡有個坑、哪塊石頭翹著、過了哪棵歪脖子棗樹該拐彎。以前是土路，現在鋪了水泥，路邊還栽了兩排冬青。冬青矮矮的，葉子被霜打過發暗，但還活著。
走到半路，他看見前面有個人影。
是劉爺。
老頭穿著那件舊軍大衣，駝著背，走得不快。手裡拎著一個黑色布袋，是他的“百寶箱”——裡頭裝著老花鏡、卷邊小本子、體溫計、聽診器，還有一管他自己調的中藥膏，說是塗在豬耳根上能安撫情緒。羅新德至今不信那玩意兒管用，但從沒攔過。
“劉爺，您咋起這麼早？”羅新德小跑幾步趕上去。
劉爺頭也沒回：“我要是起晚了，你敢一個人進去？”
“我哪回不是先在外頭等您。”
“上回。”劉爺哼了一聲，“上回你趁我在廁所，偷摸刷卡進了一號舍，被監控拍個正著。小陳還截圖發給了你閨女。”
羅新德臉一燙：“那回是……溫度計讀數跟平時不一樣，我著急。”
“著急也得等我。你看得懂溫度計，你看得懂豬？”
羅新德閉嘴了。
兩人走到基地外圍大門，值班的安保是個二十來歲的小夥子，穿著軍綠色大衣，手裡捧著保溫杯。看見他倆來了趕緊立正：“羅總好，劉爺好。”
羅新德每次聽到“羅總”兩個字還是不太自在，但也不糾正了。以前他會說“叫我老羅就行”，後來被羅熙緣說過一次——“爸你是法人代表，人家叫你羅總是尊重公司，你老糾正顯得不自信”。他就不說了，但心裡還是覺得彆扭。
刷卡。按指紋。換防護服。穿鞋套。戴帽子。手套。口罩。
一套流程下來，羅新德熟得跟穿衣服一樣。劉爺在旁邊看著，偶爾提醒一句“手套別插在兜裡，戴手上”。
兩人進了外圍觀察室。
觀察室不大，靠牆一排監控螢幕，二十四小時運轉。螢幕上分成十幾個畫面，每一個對應一間豬舍的攝像頭。畫面裡的豬有的趴著，有的拱墊料，有的甩耳朵。
羅新德先看21那個畫面。
畫面左上角標著時間戳和溫溼度：05:11，19.0℃，RH62%。
21趴在加厚墊料上，肚子鼓得很明顯了。它的頭微微偏著，耳朵貼在墊料上，呼吸均勻。畫面右下角有一行小字，是昨晚值班人員的記錄：21:30採食2.4kg，22:15臥下，夜間翻身兩次，無異常。
羅新德盯著看了一會兒，在本子上寫：11月26日05:11，21夜間溫控正常19℃，採食2.4kg，豬隻狀態平穩。
他寫字慢，一筆一畫的。鋼筆是羅汶送給他的，說什麼人體工學握筆，寫久了不累手。羅新德覺得跟普通筆也沒啥區別，但兒子送的，天天揣著。
劉爺沒看監控。他直接走到旁邊的記錄櫃前，翻開昨晚的值班日誌。A4紙上密密麻麻的資料，他戴上老花鏡一行一行地看。
“小陳昨晚記的還行。”劉爺翻了兩頁，“就是有一處——21凌晨一點那個體溫寫的38.7，比前幾天高了0.1。你記下。”
“0.1也要記？”
“廢話。”劉爺頭也沒抬，“正常波動是0.1到0.2之間。你記下來，連著三天看，要是往上走就得盯緊了。懷孕中期體溫微升是正常的，但不能一直升。”
。上子本在記字數把實實老老德新羅
。表麼什沒上臉，腰下了扶他。聲一了響嘣咯蓋膝候時的來起站，誌日上合爺劉
”？了疼又腰您爺劉“
”。病老“
”。來出就眼一看去進我，著坐您不要“
。眼一他了白爺劉
。舍豬心核的在所12了進，道通毒消過走後一前一人個兩
。鬆放隻豬於助有暖明表究研的國外是說，燈暖的換讓意特緣熙羅，燈熾白的眼刺種那是不，和燈裡舍豬。吸呼的緩平人個一像，響算不，的嗡嗡音聲的機風暖。來而面撲氣空的烘烘暖一，間瞬的門道一後最開推
。”用有燈暖“行一了記上子本在只，啥說再沒他。了數次的板欄拱，些一了靜安實確豬，後之燈換現發，陣一了察觀他來後。扯瞎屬純得覺，候時的豬響影能還泡燈說聽次一第德新羅
。間時和名簽有都面後項一每，化變量食採、線曲溫、數天娠妊、期日種配——料資的麻麻著寫面上，板白小塊一著掛面外位欄。水飲自的製定著放落角，料墊屑木的淨乾著鋪面地，欄圍的厚加高加，間一面裡最舍豬在位欄的12
。來下蹲，前欄到走德新羅
