21動了動耳朵，抬起頭看了他一眼。眼睛黑亮亮的，不慌不躁。然後又把頭放下了，繼續嚼墊料邊緣漏出來的一根乾草。
“老傢伙。”羅新德輕聲說。
他伸手從欄縫裡探進去，隔著兩層手套摸了摸豬耳朵。耳根是溫熱的，體溫正常。21沒躲，但也沒蹭他，就那麼安安靜靜趴著。
肚子比上週又大了一圈。
羅新德盯著那個圓滾滾的肚子，想起當年自家養豬的時候，母豬臨產前也是這個樣子——肚子墜下來，走路一晃一晃的，不愛動彈。那時候他啥都不懂，就知道準備乾草和熱水。有一回半夜母豬生了，他自己一個人接了七頭豬仔，手忙腳亂的，擠壓死了一頭。
那頭死豬仔他記了好多年。
後來劉爺教他接生，手把手教的。從看產程到處理倒生，一步一步掰碎了講。他才知道，原來養豬不是把食倒進槽裡就完了，裡頭的門道比他在建築工地扎鋼筋還複雜。
“羅新德。”劉爺在後面叫他。
“嗯？”
“別蹲太久。你身上的氣味會讓它不安穩。”
羅新德趕緊站起來，退後兩步。
劉爺走到欄前，彎腰看了看21的肚子，又看了看飲水器的水位，然後低頭在小白板上寫了一行字：11月26日05:27，目視腹圍正常增長，呼吸平穩，精神良好。
寫完他直起身，盯著21看了一會兒，忽然說了一句：“第五十七天了。”
“嗯。”
“過了一半還多。”
羅新德的喉結滾了一下。
一百一十四天。
母豬的孕期是一百一十四天。21已經走過了一半。但後面的路還長，劉爺說的那些——應激、感染、流產、死胎——每一個他都不敢想，但又控制不住地想。
他在本子上又加了一行：還有五十七天。
筆尖在“天”字上多停了一秒，力道重了些，紙面微微凹下去。
出了豬舍，兩個人穿過消毒通道回到外圍。天亮了一些，東邊的雲散開了一條縫，透出灰白的光。
“劉爺，今天省城那邊的人來不來？”
“下午來。李院士說要遠端看一下最新的基因比對資料。”
“那我下午去食堂盯著，讓劉桂花多做兩個菜。”
“不用搞特殊。他們吃食堂就行。”
“我不是搞特殊，是怕不夠吃。上回那幾個研究生把一大盆紅燒肉包了圓，食堂的人都沒沾著。”
劉爺沒忍住笑了一聲，很快又收住了。
走到岔路口，羅新德往辦公樓方向去，劉爺往他住的小院拐。
。他住然忽德新羅”，爺劉“
”。嗯“
”。意注多您……“
”。藥配你給我得還了寒去進灌風，點繫巾圍條那上子脖“，回沒也頭爺劉”。意注先己自你“
。和暖但，有沒都花點一，的織年去霞敏李是，的灰。巾圍條那上子脖了手識意下德新羅
。了走向方的樓公辦往，了巾圍把他
。跳心顆七著揣裡子肚。著趴。兒那在它道知但，12見不看他。著亮還燈。向方的山後眼一了看頭回又步幾了走
。常正切一12，認確爺劉和——行一了寫後最上子本在頭低他
。去出了走步大，子本上合後然
。樣那走上架手腳在筋鋼著扛前從像，的步一步一，穩得走他。點一有去上踩，過打霜被路泥水的下腳
