她想起小時候，每次逢年過節，父親會帶他們兄妹三人，還有母親去成都那條老街上的川菜館。
木桌竹椅，門口掛著紅燈籠。
父親總是會點一份回鍋肉，肉片也是這樣的燈盞窩，蒜苗碧綠，紅油亮汪汪。
她和哥哥姐姐搶著夾，父親總是笑著罵他們“慢點吃，沒人搶”。
然後再夾一片放在母親的碗中。
可現在，父親母親，還有哥哥姐姐都已經離開了。
只剩下了她一人。
生命中的那些美好，再也回不去了。
幸好還有這熟悉的味道。
她用手帕按了按眼角。
“你學廚幾年了？”老太太忽然問。
“十幾年。”
老太太愣了一下，她看上去才二十來歲，十幾年前她還只是個孩子。
她沒追問，又看了一眼灶臺上的調料瓶。
郫縣豆瓣、永川豆豉、漢源花椒、二荊條辣椒，每一樣都是正宗貨。
她指了指那瓶沒有標籤的紅油：“這是你自己做的？”
虞問芙點點頭，“嗯，在家做的。”
“你是哪裡人？”
“香港人。”
老太太不信，“香港人能把川菜做到這個程度？”
虞問芙把辣子雞裝盤，撒上白芝麻，推到一邊，說：“我確實是地地道道的香港人，只是很喜歡各個菜系，以前專門學過川菜。”
“那你覺得川菜是什麼？”
虞問芙看向她，“您是指哪方面？”
老太太挪過去一張椅子，優雅坐下，“一提到川菜，大多數人的第一印象就是麻和辣，你覺得呢？”
虞問芙把焯過水的豆芽墊在碗底，將切好的牛肉片放入沸水中滑熟，然後鋪在豆芽上。
另起鍋燒油，加辣椒粉、花椒粉，然後將油熱澆在牛肉上。
“滋啦”一聲，麻辣香炸開，香味直衝天靈蓋。
“單純用麻和辣來形容川菜未免太片面了，”虞問芙開始做酸菜魚，“川菜是複合味，麻和辣只是其中兩種，還有鹹、甜、酸、苦、鮮，五味調和，才是川菜。”
”。可不一缺，一味五、、燙、辣、麻要實其但，主為麻以像好字名聽然雖，腐豆婆麻如比再，味香魚的出調椒泡、醋、糖用是，的做魚是不它，香魚道這如比就“，香魚的做才剛指了指，手了
。話說沒，著聽太太老
”。味甜酸是片鍋，味鮮鹹是菜白水開，味泥蒜油紅是白泥蒜，辣麻要都菜道每是不，味百菜百，格一菜一究講菜川“：說續繼芙問虞
”。味個那是不都，樣一哪了，失缺能不也，大獨能不都道味種一每，次層有要候時的酸，甘回有要候時的麻，香有要候時的辣，衡平靠是，的來出堆椒花椒辣靠是不菜川且而“
。久很了看，著看太太老
。深麼這會然竟解理的菜川對，輕輕紀年娘姑這到想沒
”？人川四是不是？誰是傅師你“
”。的索己自是都，傅師有沒我“，頭搖了搖芙問虞
”？索己自靠“，分萬訝驚太太老
”。點衡平個那的吃好最食讓出索己自能，敏生天也覺味，識知材食過習學統係我“
。人之選天是來原，了白明聽太太老
