她是那個“神秘女子”，是那個被人在背後指指點點的物件。
“聽說了嗎？前臺那個楊桃，被大老闆包了。
”“什麼包了，人家是談戀愛。”
“談什麼戀愛啊，那老闆以前騙過她的錢，現在有錢了又回來找她，這不是包養是什麼？”
她腦子裡自動播放著這些聲音，每一個都刺耳得要命。
楊桃睜開眼，看著員工通道盡頭那扇防火門。
門上有塊小玻璃窗，透進來一點光，照在地上，灰濛濛的。
楊桃深吸了一口氣，從牆上撐起來，整了整制服，走回前臺。
大堂裡一切正常。客人在辦入住，行李員在推車，電話在響。
她坐下來，開始處理手頭的事。
下午六點，楊桃下班。
她換了衣服，背上包，走出員工通道。推開大堂的門，一股冷風從旋轉門那邊灌進來，吹得她打了個哆嗦。北京的冬天就是這樣，白天還好，一到傍晚就跟進了冰窖似的。
她低著頭往旋轉門走，心裡盤算著晚上吃什麼。薛素梅昨天打電話說今天要過來，但後來又說蘇青那邊有事，改天了。
她走到旋轉門前，抬頭——
然後停住了。
酒店正門口，停著一輛黑色的邁巴赫。那車太長了，長到把整個門廊都佔了，旁邊的奧迪A6跟它一比，像個跟班。車頭那個三叉星立標在夕陽底下反著光，冷冰冰的。
李威靠在車門上，手裡夾著一根菸。
他穿了一件深灰色的大衣，跟昨天那件差不多，但顏色更深一點。領口豎著，圍巾沒系，垂在兩邊。頭髮被風吹得有點亂，但他沒理，就那麼靠在車門上，一隻腳踩著路基，另一隻腳隨意地伸著。
他看到楊桃出來，把煙掐了，扔進旁邊的垃圾桶。
動作很自然，好像他己經在這兒站了很久。
楊桃的腳釘在地上了。
她腦子裡閃過一個念頭——跑。轉身回酒店，從後門走，不坐他的車，不讓他送，不給他這個機會。
但她沒動。
因為她感覺到周圍的目光了。
門童小李站在旋轉門旁邊，眼睛瞪得溜圓，嘴巴微張，表情介於“哇塞”和“我什麼都沒看見”之間。
大堂裡面，前臺的小王踮著腳尖往外看，手裡還握著電話，話筒都忘了放下來。
楊桃的臉一下子燙了。
從脖子根一首燒到耳朵尖，燙得她覺得自己的耳朵在冒煙。
”。飯吃去你帶“，楚清很但，大不，來過傳音聲的威李”，車上“
。他著瞪桃楊
。”眼現人丟口門位單我在別走趕你“說想，”擺顯兒這在你“說想，”飯吃你跟要誰“說想
——是卻的來出說，張了張的但
”？久多了等你“
”。久多沒“
”？久多是久多沒“
”。夫工的菸一“
？了麼怎飯頓一他吃，的你欠他？麼什怕，唄去就去：大更音聲個一另但。走就一你得覺他讓別，車上別，去別：說在音聲個一有裡心。菸點點一著冒還菸，桶圾垃個那邊腳他著看桃楊
——且而
。袋腦的來出探面後戶窗扇哪道知不上樓有還，的人客些那，的李小，的王小。目些那圍周眼一了看
。看在都人有所
。爽，點點一就，點點一麼那有又但，煩點有——呢說麼怎，覺種那
