那棟寫字樓不算高，十二層。
何媽媽站在大廳裡，兩隻手緊緊攥著包帶子。何爸爸走到前臺，一個年輕姑娘正低頭看手機，聽到有人走近，抬起頭來，露出一個職業化的微笑：“您好，請問您找哪位？”
“你好，我找戚牧。”何爸爸說，聲音有點緊。
前臺姑娘低頭在電腦上敲了幾下，螢幕的光映在她臉上，她的表情從職業微笑變成了微微的疑惑，然後又變成了某種不確定。
她抬起頭，看著何爸爸：“戚牧？他早就辭職了，走了快一個月了。”
何爸爸愣住了。
何媽媽站在後面，感覺自己的腿像被人抽掉了骨頭一樣，軟得撐不住。
“阿姨，您沒事吧？”前臺姑娘嚇了一跳，趕緊從櫃檯後面繞出來。
何媽媽擺了擺手，嘴唇哆嗦著，想說什麼，但一個字都說不出來。
她感覺自己的胸口像被什麼東西堵住了，喘不上氣來。
何爸爸轉過身，看著坐在椅子上的何媽媽，喉結上下滾動了一下，又轉回去看著前臺姑娘，聲音啞得厲害：“那……那你知道他去哪兒了嗎？有沒有新的聯絡方式？他辭職的時候，有沒有留什麼地址？”
前臺姑娘搖了搖頭，表情有點為難：“這個我真的不清楚。他辦離職手續的時候，是首接跟人事那邊對接的，我們前臺這邊不掌握這些資訊。要不……我幫您問一下人事？”
“麻煩你了，姑娘。”何爸爸說，聲音裡帶著一種說不出來的卑微。
前臺姑娘打了個電話，說了幾句，掛了之後搖了搖頭：“人事說，戚牧離職的時候什麼都沒留，工資結清就走了，連離職原因都沒說。”
何爸爸站在前臺前面，整個人像被抽空了一樣。
何媽媽坐在椅子上，眼淚無聲地往下淌，流到下巴上，一滴一滴掉在她那件洗得發白的襯衫上，洇開一小片深色的印記。
他們徹底和女兒失去聯絡了。
走投無路。
何爸爸和何媽媽這輩子沒想過，這兩個字會落到自己頭上。
他們坐在派出所的長椅上，等著民警做筆錄。
派出所裡的燈光是那種慘白的日光燈，照得人臉上一絲血色都沒有。
民警是個三十來歲的男人，戴著眼鏡，說話語氣很溫和。
他問了一些基本情況——何憫鴻的身份證號、手機號、最後一次聯絡的時間、戚牧的基本資訊。
何爸爸一一回答了。
“你們先回去等訊息吧。”民警合上筆記本，“我們這邊會透過技術手段查一下她的活動軌跡和居住登記資訊，有結果了會第一時間通知你們。”
“大概要多久？”何爸爸問。
“最快也要兩三天。”
何爸爸點了點頭，扶著何媽媽站起來。
。住扶趕爸爸何，下一了晃人個整候時的來起站，的是還的媽媽何
”？事麼什出會不會鴻憫“，紙片一像得輕音聲的媽媽何”，何老“
”。的事有會不“，定堅要的象想己自他比音聲，說爸爸何”。的會不“
。有沒都底點一裡心，候時的話這說他但
