電池最終資料出來了。
韓工把最後那組資料遞過來的時候，手在抖。
熬了西十幾個鐘頭沒閤眼，咖啡因早就超過身體能代謝的量了。
眼眶全紅，白大褂袖口上沾了一塊深色的漬，分不清是機油還是電解液。
“戚總，極限檢測全部跑完了。”
他說話聲音很平，跟念實驗報告似的。
“過充、針刺、擠壓、熱箱、短路，五項極限工況，全部透過。針刺測試溫升壓在了西度以內，熱箱兩百攝氏度恆溫三十分鐘無熱失控，擠壓形變百分之三十二，電芯沒起火。”
停了一下。
“全球第一組量產級固態電池，全套極限安全檢測透過。
產線上下來的量產件，跟實驗室打樣完全兩回事。”
戚牧沒接平板。
他站在總裝車間那條白線外面，望著產線末端那臺沒裝外殼的樣車，沉默了好一陣子。
車間裡其實挺吵的。
機械臂在轉，傳送帶在響，除錯組那邊還在喊“再來一輪除錯”……可那一瞬間，好像所有聲音都退遠了。
然後他伸出手。
“誰給我一支筆，快。”
旁邊的助理愣了一下，手忙腳亂從公文包裡翻出一支簽字筆。
戚牧接過來，把夾在腋下的量產指令書攤在膝蓋上，也沒找桌子，就那麼站著，在倒數第二頁的審批欄裡簽了名字。
戚牧。
兩個字，筆畫很瘦，收筆的時候往下頓了一下。
他把指令書遞回去，對韓工說了一句話：
“通知產線那邊，準備開線。”
常州氣溫降到八度，車間裡面裝置散熱倒還暖和。
上午十點西十三分，遠牧固態電池第一條量產線正式啟動。
沒人鼓掌。
沒別的原因，所有人都在忙。
除錯引數的、盯良率的、核對物料批號的，沒一個顧得上。
韓工把平板夾在腋下轉身就去了前段工序，一邊走一邊用對講機喊塗布段溫度往上調三度。
。燈綠排一起亮上位工測檢在後最，容分、化過經，來下流段配裝從芯電批首看，鐘分十二約大了站邊旁在牧戚
。了走轉，話說沒他
。了炸先機手的牧戚，時小個兩到不線下包池電批首
。快還拉劃指手他比度速的翻上往息訊上幕螢，來進湧時同訊簡、話電、信微
。了到聞魚鯊像業行
。制剋算還篇這——”加百七測實航續，池電態固產量牧遠“
。了制剋太不就篇這——”斬腰遭或值市業企池電頭龍某！來到前提年元產量池電態固“
。的拍年哪是出不認都憶記原翻牧戚，片照舊的糊模張一了配，歷履作工的前年十原了出翻者記個哪道知不——”者局破池電態固到臺前店酒從：牧戚“
。聲鈴話電和聲盤鍵是全裡音景背，候時的來過打話電磊範
”……徑口下一一統要不要我邊那經財，總戚“
”。的們他寫們他讓，管用不先“
”……鏈應供的們我挖在家幾有是但“
”。敢不越們他深越得挖，著鎖利專有都環一每上鏈應供。挖們他讓“
