去何雨柱那兒之前，何雨水一路上沒怎麼說話。
老馬把著方向盤，伏爾加從清華園出來，拐上了去南鑼鼓巷的路。
劉光奇靠在後座上，何雨水挨著他，手搭在膝蓋上，車窗外的楊樹一棵一棵往後退，她盯著那些樹看了好一陣子，忽然輕聲說了一句：“我爸在保定，好些年沒音訊了。”
劉光奇偏頭看她，等她往下說。
“他那個人，一輩子都那樣，自己的日子也過不明白。”何雨水把視線從車窗外收回來，低頭看了看自己的手指，“但好歹他有一兒一女，也算有了後。”
她頓了頓，抿了一下嘴唇：“我哥就不一樣了。他跟秦淮茹那一檔子事，我勸過兩回，他不聽，後來我就不說了。他那個人，認定了一條道就走到黑，誰也拽不回來。”
劉光奇沒多說什麼，只是伸手在她手背上輕輕按了一下。
何雨水低頭看了看他按在自己手背上的那隻手，抿著的嘴慢慢鬆開了。
何雨柱住中院正方，門口堆著幾塊煤餅，窗臺上擱著一塊磨刀石，上頭凹槽磨得老深了。
何雨柱剛下班回來，正蹲在門口拿鐵絲掏爐子。聽見腳步聲抬頭一看，先是看見何雨水，咧嘴剛要笑，又看見她身後的劉光奇，笑到一半收了回去。
“喲。”他站起來，把鐵絲往爐膛邊一擱，手在圍裙上蹭了兩把，“什麼風把你倆一塊兒吹來了？”
何雨水叫了聲“哥”。
何雨柱看了她一眼，又看了劉光奇一眼，眉頭微微擰了一下。他沒多問，側身讓開門口：“進來說吧，別杵外頭。”
何雨水坐了椅子上，劉光奇站她旁邊。何雨柱沒坐，靠灶臺邊上抱著胳膊，等他們開口。
劉光奇沒繞彎子，把西北征調的事三言兩語講了一遍，國家安排，七天內報到。然後頓了頓：“我跟雨水昨天把證領了。這兩天我們就動身，她跟我一起走。”
何雨柱抱著胳膊的姿勢沒變，可手指頭在胳膊肘上掐緊了一下。
他看向何雨水，何雨水衝他點了點頭。
沉默了好一會兒。
“西北。”何雨柱從牙縫裡嘣出這兩個字.”
“哥。”何雨水輕聲叫了一句，“我自己能照顧自己。”
何雨柱沒理她，眼睛首首盯著劉光奇。
“我能。”劉光奇說。
何雨柱又盯著他看了好一會兒，肩膀忽然塌下來兩寸，像一口氣鬆了。
劉光奇從兜裡掏出一個信封，擱在方桌上，往何雨柱那邊推了推。
“昨天沒有來的及，這個是彩禮。”
何雨柱低頭看著那個信封。
他把信封拿起來，在手裡掂了掂，然後轉過身走到何雨水跟前，首接把信封塞進她手裡。
“拿著。”他嗓子有點粗，“你哥我過得稀裡糊塗的，沒啥像樣的嫁妝給你。這錢，還是你們小家拿著吧。到了西北你用得上。”
。下著咬勁使。了紅就子下一圈眼，封信個那裡手著看頭低水雨何
”……哥“
”。的訊沒音沒，的似爸咱跟別。信寫得記邊那了到“
”。信寫你給就我了到“，來下音聲，好收封信把”。心放你，哥“
.頭回沒是還，聲一了哼柱雨何
”？啊賠們你了糊，呢西東著燉還裡鍋我，吧走趕，了行了行“：形正沒樣一時平跟得笑，下一了笑牙呲水雨何衝，來過轉他
。的別說再沒，眼一他了看水雨何
。眼一了看頭回，了住站然忽間中子院到走，門了出
。手擺了擺地當郎兒吊衝袋腦著歪，上檻門在站柱雨何
。奇劉了上跟轉，角彎了彎他衝水雨何
。去出駛慢慢巷鼓鑼南從加爾伏，子車了發馬老，車了上
。的靜靜安安，上膀肩他在靠。分幾好了時平比得攥，頭裡手己自在攥來過拉手的他把，上座後在靠水雨何
。了好調協上織組跟就前提奇劉，作工的北西在水雨何
。步同志同奇劉與期日到報，作工政行育教事從，科育教屬局在排安志同水雨何：單單簡簡容的函電。函電份一了來發局育教的市城在所地基北西
。作工局育教的通通普普份一是就，遇待殊特算不也，大麼什算不
。子殼空了過子日的人個一著圍會不，來回他等裡院屬家地基在關天整用不，幹事的己自有，了心放奇劉夠經己就樣這可
。子圈的己自有得，人的住圈被能種那是不水雨何
。字名的是真的寫面上那認確在像好，去過捋地字個一字個一頭指手拿，函電完看水雨何
”。麼什做是去過我“
”。邊沾業專你跟，料材寫案檔管，種那的室公辦坐“
”。範師年幾了念歹好，手拿我料材寫“：頭點點，兒會一了想水雨何
。心中究研過開離麼怎沒乎幾奇劉。天三的後之
。缺不樣一，估評險風、點難技、程流藝工、數引的有該可，看好算不跡字，面紙了滿鋪麻麻字筆鋼，的寫手是全件文份每。工加料材脆、造鑄、藝工劃刻尺柵、流閘基矽、聯軸五，上桌條長在開攤份一份一件文技的題課點重大五把他
