三天裡，劉光奇把每個課題組的人挨個叫過來談了話，和他們探究未來技術走向的可能性，要從哪個方向突破，未來五到十年升級的方向和研究的方向，全部和他們說了。
最後一天晚上，所有技術文件全部交接完畢。劉光奇站在實驗室門口往回看了一眼，那張從天花板拖到桌面的技術路線圖還在牆上掛著，上頭紅筆劃掉的專案旁邊.
天還沒亮透，東邊剛泛起一層灰濛濛的魚肚白。
伏爾加從清華園駛出來，車輪碾過路面上薄薄的水霧，發出沙沙的輕響。
西郊軍用機場的跑道邊上停著一架灰綠色運輸機，機身上刷著八一軍徽，尾翼上的編號給晨霧蒙了一層，模模糊糊的。
螺旋槳還沒轉，幾片槳葉斜斜地垂著，像睡著了似的。
跑道上的燈還亮著，黃澄澄的光在晨霧裡暈開一圈一圈的。
老馬把車停在跑道邊上，下來拉開後車門。
劉光奇拎著包鑽出來，何雨水拎著她的小布包袱跟在後頭，站定了，抬頭看了看那架運輸機，眼睛眨了兩下。
一名穿空軍地勤制服的小夥子跑過來，接過劉光奇手裡的帆布包，又朝何雨水的包袱伸出手。
何雨水猶豫了半秒，把包袱遞過去，輕聲說了句“麻煩你了”。
螺旋槳開始轉了。
先是慢悠悠地轉了兩圈，然後呼地一下，轟隆隆轟隆隆，槳葉攪起來的風格外大，把跑道邊上的枯草全壓趴了。
何雨水被風推得往後退了小半步，伸手拽住劉光奇的袖子，眼睛眯縫起來，可嘴角是彎著的，沒有想到自己還有坐飛機的一天。
機艙裡很簡陋，兩排摺疊座椅貼著機艙壁，艙壁上掛著幾根帆布安全帶，空氣裡有股機油和金屬混在一起的味兒。
地勤小夥子幫他們把行李擱在座位底下，敬了個禮就跳下去了。
機艙門關上的時候發出一聲沉悶的砰響，外面的光線被隔斷了大半，只剩兩扇小圓窗漏進來的光。
何雨水挨著劉光奇坐下來，把安全帶拽過來，研究了好一會兒那個鐵釦子怎麼扣。
劉光奇伸手幫她扣上了.
發動機轟鳴聲猛地拔高了一截，機艙開始微微震顫。
運輸機在跑道上滑跑起來，起初很慢，顛得兩個人在座椅上一蹦一蹦的，然後越來越快，越來越快。
何雨水兩隻手攥緊了座椅邊緣，指節發白，可她沒閉眼，一首盯著小圓窗外頭。
跑道邊的燈杆一根一根往後飛，越來越快，快得連成了一條黃色的虛線。
然後機身猛地往上一提，機艙往下一沉，她的胃也跟著往上一浮。
她從圓窗裡看見跑道上的那條黃線嗖地一下脫離了機輪，地面斜斜地往後退去，越來越遠。
起飛了。
何雨水把臉貼在圓窗玻璃上往下看。
底下的機場縮成了一個小方塊，跑道細得像一根火柴棍，再往外是棋盤格子一樣的莊稼地，灰撲撲的屋頂一小撮一小撮地擠在一塊兒，像誰隨手撒了一把碎石子。
。子影道一的濛濛灰裡霧薄，見可約牆城的京北，遠再
。小越來越城京北的下底著看，前跟窗圓小扇那在人個兩。頂頭的著點差下，子過偏奇劉。看來過湊也他讓，外窗著指”。看你哥奇“
。發點有裡眼子嗓，句一了說輕輕”。了走就這們我“
。了白子下一外窗，層雲了進鑽機飛
。氣口了吐地長長，上椅座回靠，開移上戶窗從臉把才這水雨何
。了管不脆乾，好不攏次兩了攏，攏了攏手，臉一了糊髮頭碎，了吹風陣那口門艙機才剛被髮頭的
。手鬆沒也水雨何，了顛不兒會一了過
。氣子孩的得難一著帶裡音聲，句一麼這出冒然忽”？奔私算不算這們咱“
”？奔私的證婚結有“：看頭偏奇劉
。的紅紅子耳，朵耳隻半出只，裡彎膊胳他到藏臉把，了思意好不先己自著說水雨何”。奔私是也奔私的法合“
。來下穩平漸漸行飛
。臉的人老張一像，的坎坎，坡土黃的伏起綿連出下底，了稀層雲的外窗圓小
。糊糨團一了搖子腦的把，的似眠催跟，著響地嗡嗡嗡擎引機飛。拉耷下往地慢慢睫，閉半開半睛眼，上膀肩奇劉在靠水雨何
。句一了咕嘀地糊糊迷迷”。哥奇“
”。嗯“
”。我了到“
”。你了到“
。了著睡底徹，去下沉膀肩，了勻變慢慢吸呼的
。膀肩的面外在住蓋，拉了拉上往套外的著披上把他
。飛西往續繼機輸運
。雨細的見不看場一了下跟，響地灑灑上機在打，了子沙摻始開裡風，越來越綠，厚越來越坡土黃的外窗圓小
。過開鬆沒終始，手的起一在攥人個兩可，了見不看早京北
