何雨柱在後廚忙了一整天。
夏天那個大灶臺能把人蒸熟，他從早上幹到天黑才收工。把白圍裙解下來掛到門後，圍裙上糊滿了油漬，布料硬得能自己立住。
拿搪瓷缸子灌了半缸子茶，咕咚咕咚喝下去，汗從鬢角淌到脖子裡。
徒弟馬華從灶臺後頭探出腦袋：“師父，晚上喝點兒？”
“喝。”何雨柱把缸子往桌上一磕，“去買點花生米，弄碟子醬牛肉，酒從食堂打，別打多了，半斤。”
“得嘞。”
半個鐘頭後倆人坐在後廚的小桌邊，酒倒進搪瓷缸子裡。
二兩下肚，何雨柱臉上的線條鬆了，話匣子也跟著開了。
“馬華，你說人這一輩子過成我這樣，算怎麼檔子事？”
何雨柱這些年是怎麼過來的，他自己有時候也不願意細想。
從秦淮茹六二年守寡開始，他就往賈家送東西，一送送了八年。
食堂裡有什麼剩的饅頭剩菜，逢年過節發的肉票油票，大部分都填了賈家的嘴。
院裡的人都說他傻，他知道。
可他就是見不得秦淮茹一個人拉扯三個孩子還要伺候一個難纏的婆婆。
他本性心軟，被人情和鄰里議論裹挾了多年，自己的終身大事一拖再拖。
去年棒梗要下鄉，秦淮茹來找他，他恨不得把自己的人脈翻個底朝天。
可他一個食堂大廚，能有什麼門路？他頭一回覺得自己在這件事上一點用都沒有，那種挫敗感比灶臺上的油煙還嗆人。
之後就是他和秦淮茹傢伙，其中的門道他有猜想。但最後，他還是認了。
他知道這樁婚事從一開始就是一樁交易，棒梗的工作換秦淮茹嫁給他。
可他等了八年，等的不是誰欠誰的，等的是一個名分，一個能光明正大照顧她們的名分。
現在名分有了，日子卻不像他想的那樣。
“我尋思結了婚能過幾天安生日子吧。可日子它不讓你安生。賈張氏三天兩頭來哭窮，好像咱家是開銀行的。小當槐花見了我叫一聲‘何叔’，叫完就躲。我一個月工資西十多塊養一大家子，到頭來連個熱乎飯都……”他擺了擺手，不說了。
馬華憋了半天，憋出一句：“師父，您就是心太軟了。”
“心軟？”何雨柱忽然笑了一聲，那笑比哭還難聽，眼白被酒意燒得發紅，“可路走到這份上了，你總不能掉頭不走吧？我這也是自己選的路，咬著牙也得走完。”
那晚馬華把他送回家。
秦淮茹開的門，看著何雨柱紅著臉歪在馬華肩上，什麼也沒說，側身讓開了。她把何雨柱扶到床上，脫了鞋，擰了把涼毛巾敷在他額頭。何雨柱迷迷糊糊唸叨：“淮茹……我這輩子……也就這樣了吧……”秦淮茹沒應聲，把被子給他拉上。
第二天一早五點鐘，何雨柱照常醒了。
洗了把臉，套上開門。
。了去裡廠往地回不也頭，擱一上臺窗往碗把，完喝口兩口三菜鹹著就，上檻門在坐碗粥著端，下一了停他”。走再了吃，了好飯早“：來出傳裡房廚從音聲的茹淮秦
。楚清都誰比他事件這，走可路條二第有沒
