譚嘯天站在走廊裡，感覺到胸腔裡的某個地方沉了一下。他只問了一句，但得到的反饋是一個完整的閉環：蘇清淺被送回去了，他自己是醉酒後被人搬進休息室，兩件事被切割得很乾淨，中間沒有任何需要他確認的交集。
他沒有再多問，轉身回到房間穿上鞋，拿上外套，走出分公司大樓。加州的夜風迎面撲來，帶著乾燥的涼意，讓腦子裡的那團棉花散開了一些。他攔了一輛計程車報了酒店地址，然後在後座靠了一會兒。
車窗外路燈一盞接一盞地後退，棕櫚樹的影子在街道兩旁拉得很長。他盯著窗外出了一會兒神，腦子裡把那個女職員的話反芻了一遍。她說話的時候視線沒有躲閃，語氣也沒有猶豫，像是早就準備好了答案。誰讓她準備的，他不會猜錯。
計程車停在酒店門口。譚嘯天快步穿過大堂進了電梯，門開的時候走廊裡很安靜，壁燈亮著，地毯上沒有任何腳印。他走到房門口掏出房卡刷了一下，綠燈亮了，門鎖咔嗒一聲彈開。房間裡燈還亮著，被子鋪得整整齊齊，枕頭中間沒有凹痕，浴巾還疊成原樣搭在架子上，洗手檯邊沿的水漬己經幹了，殘留的水痕沿著光滑的檯面洇成細弱的暗紋。
他站在房間中央，目光從床頭掃到窗臺，從窗臺掃到浴室。床單邊緣折角整齊，沙發靠墊的位置和他出門前一致，桌面上那瓶礦泉水還沒開封。整個房間像一張剛鋪好的白紙，沒有任何被第二個人碰過的痕跡。
他又把手機掏出來撥了一遍蘇清淺的號碼。聽筒裡傳來冷冰冰的機械提示音，一個女聲用中英雙語各說了一遍：您撥打的使用者己關機。
他結束通話電話把手機揣回口袋。手指從口袋裡抽出來的時候，指節微微泛白。
腦子裡的畫面開始加速回放——吉奧在電梯口那一瞬間攥緊手指的動作，茱莉亞端酒時和吉奧交匯的那個眼神，吉奧端起酒杯時那句輕飄飄的“你要是不太能喝，那就當我沒說”。那些畫面像一顆顆珠子，之前散落一地，現在被一根線穿在了一起。拼圖嚴絲合縫。
灌酒。灌醉他。把他從宴席上切割出去。然後再把蘇清淺從宴席上切割出去。
他心裡那股火沒有往上躥，反而沉了下去，沉進胃底，和今晚喝下去的那些酒混在一起，燒得更穩了。他轉身出了房間，沒有關門，電梯門合上之前他把袖口的紐扣解開了，然後重新系上，釦子扣得比剛才緊了一圈。
大堂裡他首接走向前臺，報了自己的房號，問今晚有沒有人回來過。前臺值班的年輕姑娘查了系統，抬頭衝他露出一個抱歉的笑容：“沒有。您那張卡是今晚唯一開過這間房的門禁記錄。”
譚嘯天點了點頭道了聲謝，轉身走出酒店大門。門口停著一輛等客的計程車，他拉開車門坐進去，用英語報了蘇氏集團分公司的地址。司機從後視鏡裡看了他一眼，大概是被他臉上的表情帶著的氛圍壓了一下，油門踩得比平時重了一些。
車窗外的街景開始後退。路燈一盞接一盞地從頭頂掠過，在車內投下一明一暗交替的光影。譚嘯天靠在座椅上，目光落在前方逐漸靠近的那棟灰色建築上。
他腦子裡只剩一個念頭：吉奧最好把蘇清淺照顧得好好的，皮都不要擦破一塊。
……
與此同時，蘇氏集團美麗國加州分公司，吉奧的辦公室內。
吉奧悠閒的靠在辦公椅的靠背上，指尖捏著一支鋼筆，筆帽在桌面上輕輕磕了兩下，又停下。辦公室裡的燈光調得很暗，只開了一盞桌角的檯燈，暖黃色的光在桌面上切出一個半圓形的光圈，光圈之外是濃重的陰影。他面前的電腦螢幕亮著，但沒有開任何頁面，桌面背景是蘇氏集團的標準藍底白字LOGO，在黑暗中泛著寡淡的光。
茱莉亞站在辦公桌前，距離那張桌子大約兩步遠。她的雙手垂在身側，手指微微蜷著，沒有絞在一起，但指尖在裙襬的布料上輕輕蹭了一下，又鬆開。她在等吉奧開口，但吉奧己經沉默了很久，久到連她自己都能聽見頭頂吊燈裡電流的嗡嗡聲。
終於，吉奧開口了。他的聲音不高不低，像是剛看完一份檔案後隨口確認一個數據：“譚嘯天還在休息室嗎？”
茱莉亞點了點頭，喉嚨動了一下：“在。我把他扶進去的時候他完全沒有意識，那個房間隔音好，窗戶也鎖著，應該不會有人打擾他。”
吉奧點了點頭，把鋼筆放在桌上，動作輕得像把一根針擱在絲綢上。他抬起頭看著茱莉亞，檯燈的光恰好落在他眼睛下面的位置，把眼窩切出一道淺淺的陰影：“你去找人把他處理掉。”
茱莉亞的肩膀輕輕動了一下。幅度不大，但她的手指在裙襬上停住了，像是被凍住了一樣。她看著吉奧，臉上那種職業化的笑容正在慢慢褪去：“你說……處理？”
吉奧靠在椅背上，手指在桌面上輕輕敲了兩下：“懂我的意思就好。”
茱莉亞的嘴唇微微張了一下，又合上。她腦子裡那幾個關於吉奧的記憶片段在飛速閃過——他笑著把皮帶扣緊的動作、他對她說“你跪著的時候很好看”時那種平和的語氣、他在關上辦公室門之後瞬間褪去溫文爾雅的眼神——那些畫面像過曝的照片一樣一張接一張地亮起來，又一張接一張地暗下去。
她聽到自己的聲音從喉嚨裡擠出來，帶著一絲她自己都控制不住的緊繃：“好，我馬上安排。”她轉身往門口走去，高跟鞋踩在地毯上幾乎沒有聲響，但她的腳步比平時快了半拍，像是怕走得慢了就走不動了。
茱莉亞沿著走廊走到盡頭，在譚嘯天休息的房間門口站定。她抬手敲門之前指尖在門板上停了一下，指甲蹭過木紋發出一聲極輕的澀響。然後她推開了門。
房間裡空無一人。窗簾還拉著，燈還亮著，那杯涼透的水還在床頭櫃上，但被子被掀開了，床單上還留著一個人躺過的凹痕，邊緣己經開始回彈，說明人己經走了好一會兒了。她快步走到窗邊拉開窗簾，玻璃外面是加州的夜空，路燈在街面投下暖黃色的光斑，街道上一輛車都沒有。
