皇帝看著她那副驚慌失措的模樣，反而寬容地笑了笑，揶揄道：“朕還沒死呢……”
“不許說那種不吉利的話！”姜雲昭紅了眼眶，聲音裡帶上了幾分賭氣，“父皇是天子，天子壽與天齊，是要活一萬年的！”
“一萬年？”皇帝挑了挑眉，嘴角微微彎起，“那不成老妖怪了？”
“老妖怪又如何？我倒要瞧瞧誰敢說您老！”
皇帝唇邊的笑意深了些，伸手拍了拍榻邊，示意她坐下。
姜雲昭在他身側坐下來，低垂著腦袋，握住父皇那隻瘦得只剩骨頭的手。那隻手冰涼冰涼的，與從前攥著她時判若兩人。她下意識地攥緊了些，想把自己的溫度渡過去。
“一萬年太長了，朕不貪心。”皇帝的聲音放得很輕，“能看著你們兄妹幾個平平安安地長大，已然足夠了。”
殿中安靜了一瞬。炭盆裡的炭火噼啪響了一聲，窗外隱隱傳來宮人灑掃的聲響，細碎而遙遠。
“父皇今兒個怎麼忽然說這些？”姜雲昭抬起頭，勉強扯出一個笑，“是不是又沒好好吃藥，胡思亂想了？”
皇帝沒有回答她的話，只是望著她。那雙眼睛已經不似從前那般銳利明亮了，可此刻看她的神情卻比從前任何時候都要溫柔。
“雙雙。”他忽然喚了一聲。
“兒臣在。”
“朕想親眼看到你出嫁。”
姜雲昭愣住了。她張了張嘴想說點什麼，可喉嚨像被什麼東西堵住了，一個字也發不出來。
皇帝的手微微用力，反握住了她的手指：“朕當年在你母親的病榻前答應過她，要好好照顧你們兄妹。可你母親走了這麼多年，朕答應她的事一樣都沒有做到。”
“父皇……”
“朕欠你母親的，這輩子還不完了。只盼她在奈何橋上走慢一些，等等朕。”皇帝的聲音低沉而平靜，像是在說一件很平常的事，“可朕至少得替她看著你出嫁，替她看看你穿上嫁衣的樣子。不然朕到了那邊，也沒法跟她交代。”
姜雲昭的眼淚終於落了下來。她不想在父皇面前哭的，可眼淚根本不受控制。她感覺有一股無形的力量扯著她的嘴角，讓她的表情僵硬至極，無法做出寬慰父皇的模樣。
“傻丫頭，哭什麼？”皇帝伸出手，用指腹替她擦了擦眼淚，動作笨拙而生澀，像是不太習慣做這種事，“朕又沒說現在就要死了。”
“您不許再說那個字了！”姜雲昭將臉埋進父皇的掌心，聲音悶悶的，“您得好好吃藥，好好養病。等女兒出嫁的時候，您還要送女兒上花轎呢。”
皇帝輕輕拍了拍她的頭，沒有說話，只是眼神溫柔至極。
他知道姜雲昭這麼說，便是答應了他的賜婚。這孩子總是這樣，瞧著極有主見的樣子，其實心底柔軟得一塌糊塗，尤其對家人。她不忍心拒絕一個病中父親的心願，哪怕那個心願將她推向了她自己都未曾想清楚的方向。
窗外，秋風掃過庭院，將幾片落葉捲起又放下。天邊的雲層很厚，遮住了大半日光，只有薄薄的一層光透過來，落在這對天家父女身上，將他們的輪廓鍍上一層柔軟的金色，也將那些說不出口的話悄悄埋藏起來。
……
初，公主年及笄，帝欲擇良配。時衛桑以五品大學士侍御前，未嘗有私謁。帝嘗問侍臣：“滿朝朱紫，孰可尚主？”皆莫敢對。帝曰：“朕意屬衛桑久矣。”遂降旨，以桑為駙馬都尉。——《前胤書·桓帝紀》
宣旨太監到公主府的那一日，天光極好，深秋連日來的寒意都被陽光碟機散了不少。
