五皇子姜雲曄是被人扶進來的。
這孩子也可憐，早早失去了母親，如今又經歷了哥哥的去世。姜雲昭瞧見他就會想起娘娘薨逝那年的自己，不禁對他更多了幾分憐惜。
王貴嬪去世的時候，姜雲曄對於死亡還有些懵懂，可這回他一進殿，看到滿目的白幔和那具黑沉沉的梓宮，眼淚就簌簌掉了下來。
“太子哥哥……”他抽噎著舉起一炷香，可惜身高不夠，怎們都拿不穩。
姜雲昭走過去，蹲下身，握住他的手，幫他把香插進香爐裡。
“小五，給二哥磕頭。”
姜雲曄跪下來，乖乖地磕了三個頭。他抬頭看向姜雲昭：“二姐姐，二哥去了很遠很遠的地方，以後他不在了，我來保護姐姐。”
姜雲昭一怔，她看著小五那雙乾淨的眼睛，心理難過得緊。
“好，小五……以後你來保護姐姐。”她將姜雲曄擁入懷中，抱了很長時間才鬆手。
晉王的弔唁是來得最遲的，但算上來回驛馬的腳程，已經算是快馬加鞭星夜兼程了。他無法親來皇城弔唁，於是派了劉左來。
他在靈位前行了禮，然後從袖中取出一封信，雙手呈給姜雲昭：“殿下，晉王殿下說，他不能親來弔唁，讓末將將這封信呈給殿下。”
姜雲昭將信收入袖中，點了點頭：“替我謝過三哥。”
劉左應了一聲，退了出去。殿內恢復了安靜，只剩下長明燈火苗搖曳的細微聲響。
姜雲昭站在梓宮旁，從袖中取出那封信，展開。信紙是上好的宣紙，折得整整齊齊，可邊角有些皺，像是被人反覆開啟又折上，猶豫了很久才最終封緘。
信上只有寥寥數語：
“雙雙吾妹：兄在北境，聞太子噩耗，五內俱焚，恨不能插翅飛回親送。奈何北境事務繁雜，軍中不可一日無帥。待來日回京，再到太子靈前請罪。兄姜雲昶拜上。”
姜雲昭將信摺好，收入袖中。她抬頭望著梓宮上那盞長明燈，許久後才輕聲說：“蓋棺。”
……
皇城的縞素持續了數月不止。
北辰二十二年的新年，是大胤立國以來最冷清的一個新年。沒有宮宴，沒有煙火，沒有百官朝賀。
臨近年關的時候，皇帝才從清涼臺移回了宣室殿。但他的身體仍然很差，一日里一多半的時間都在沉睡。太醫日日請脈，湯藥一碗一碗地灌下去，也依然不見起色。
皇帝就像一盞快要燃盡的燈，誰也不知道最後一縷光還能撐多久。
姜雲昭這一個月沒有回公主府，讓人將絳雪軒收拾出來住下，日日不是忙著太子的喪儀，就是忙著門下省的公務。她將自己忙成了一隻陀螺，生怕有一點點閒下來的時間，生怕再度回憶起新婚那晚的太液池畔。
衛桑看在眼裡，一日比一日沉默。他每日必去宣室殿陪她理政，晚上再獨自一人回公主府，風雪無阻。
他不止一次想開口勸說，可每次話到嘴邊又咽了回去。他知道，以姜雲昭的性子，不是他勸幾句就能勸動的。她需要的是一個理由，一個發洩的出口。
這一日，在姜雲昭批閱奏摺的時候眼前一黑差點昏厥後，衛桑面上什麼都沒說，當天晚上卻下定決心來了東跨院。
衛桑站在院門外，猶豫了片刻，還是伸手敲了敲。
“進來。”裡面傳來莊孟衍懶洋洋的聲音，沒有絲毫意外，彷彿早就料到他會來。
。杯酒個兩，酒壺一著擱上桌石，下樹榴石的禿禿在坐人一自獨衍孟莊。去進門推桑衛
