中班那年夏天，幼兒園沙坑邊的芒果樹結了滿樹青芒果，風一吹，樹葉嘩啦響，掉下來的青果子砸在沙地上，留下一個個小坑。
林知夏蹲在沙坑裡堆城堡，扎著兩個羊角辮，髮梢沾了不少沙子。她穿了件粉色的小裙子，是陳婉上個月給她買的，裙襬蹭在沙地上，髒了好大一塊，她也毫不在意，專心致志地把小石子擺在城堡頂端當塔尖。陸司琛坐在她旁邊，給她遞小鏟子，指尖沾了沙也不管，眼神落在她的臉上，認真得像在做什麼精密的物理實驗。
“司琛哥哥，你看！” 林知夏把最後一塊小石子擺好，仰著頭看他，眼睛彎成兩個小小的月牙，“我的城堡堆好了，以後我們就住在這裡好不好？”陸司琛點頭，嗯了一聲，伸手把她臉上的沙子擦掉，動作輕得怕碰碎了她的臉。他覺得林知夏笑起來的時候，眼睛比天上的月亮還好看，比媽媽給他買的天文館畫冊裡的星星還亮。
就在這時候，王浩帶著幾個大班的小朋友跑了過來，一腳就把林知夏堆的城堡踩塌了，沙子濺得林知夏一臉。“醜死了。” 王浩叉著腰，笑得一臉得意，“小眼睛的人堆的城堡也醜，像個墳堆。”林知夏的眼睛一下子就紅了，嘴癟了癟，眼淚在眼眶裡打轉。
她從小就被人說眼睛小，每次聽見都難過，卻從來不敢跟人頂嘴，只會自己偷偷哭。陸司琛站了起來，把林知夏護在身後。他比王浩矮半個頭，站在那裡，背挺得筆首，眼神冷得像冬天的冰坨子。“道歉。” 他說，聲音不大，卻帶著一股子不容置疑的勁兒。
王浩根本不怕他，伸手推了他一把：“我就不，你能把我怎麼樣？”陸司琛沒說話，衝上去就跟王浩扭打在一起。兩個小男孩滾在沙坑裡，你一拳我一拳，打得渾身都是沙子。林知夏站在旁邊，嚇得哭了起來，邊哭邊喊 “別打了別打了”，聲音都喊啞了。
老師跑過來把兩個人拉開的時候，陸司琛的嘴角破了，額頭上青了一塊，校服袖子也扯破了。王浩更慘，鼻子被打出了血，哭得震天響，整個幼兒園都能聽見。
“陸司琛！你怎麼能主動打人？” 老師氣得不行，這孩子平時最乖最懂事，今天居然跟人打架，“明天叫你家長過來！”陸司琛抿著嘴不說話，只是走到林知夏身邊，拍掉她身上的沙子，把剛才從王浩手裡搶回來的小石子遞給她：“城堡，再堆。”
林知夏接過石子，眼淚掉在他的手背上，燙得他手指動了動。下午放學的時候，方敏來接陸司琛，看見他臉上的傷，嚇了一跳，問他怎麼回事。他還是不說，首到林知夏抽抽搭搭地把事情說了，方敏才明白。她不但沒罵陸司琛，還伸手揉了揉他的頭髮：“打得好，保護妹妹是應該的，下次他再欺負知夏，你還揍他，揍壞了媽給你兜著。
”陸振華跟在後面，無奈地扶了扶眼鏡：“你就慣著他吧，回頭打傷人怎麼辦？”“我兒子有分寸，不會隨便打人。” 方敏瞪了他一眼，蹲下來摸林知夏的頭，“知夏不怕啊，以後誰再說你眼睛小，你就告訴阿姨，阿姨去撕他的嘴。我們知夏的眼睛最好看了，像月牙一樣，別人想要還沒有呢。”林知夏抬頭看了看陸司琛，他也正看著她，很認真地點頭：“好看。”
那天晚上回家，陳婉給林知夏洗了澡，坐在床上給她吹頭髮。林知夏突然抬頭問：“媽媽，我的眼睛是不是真的很小啊？他們都笑我。”
陳婉關掉吹風機，把她抱到腿上，很認真地看著她的眼睛：“知夏的眼睛一點都不小，而且特別好看。你看啊，別人的眼睛裡只能裝下眼前的東西，我們知夏的眼睛裡能裝下星星和月亮，只有特別特別好的人，才會長這樣的眼睛。”林知夏似懂非懂地點頭，想起陸司琛今天說她眼睛好看，突然就不難過了。她從枕頭底下摸出陸司琛今天給她的奶糖，剝開糖紙塞到嘴裡，甜絲絲的味道從舌尖漫到心裡。
她不知道的是，那天晚上陸司琛回家，翻遍了家裡所有的圖畫書，把所有畫著月亮的頁面都剪了下來，夾在自己的筆記本里。他對著那些月亮看了好久，覺得都沒有林知夏笑起來的眼睛好看。
後來幼兒園裡再也沒人敢說林知夏眼睛小了，大家都知道，只要說她一句不好，陸司琛就會站出來。他話不多，也不跟人吵架，動手的時候卻從不含糊，好幾次都弄得渾身是傷，卻從來沒說過一句後悔。有次方敏問他：“你總為了知夏打架，疼不疼啊？”陸司琛正在剝奶糖，準備給樓下的林知夏送過去，聽見這話，頭也不抬地說：“她不哭，就不疼。”
方敏愣了一下，轉頭跟陸振華說：“你兒子這性子，以後要麼不談戀愛，要麼就是個死心眼。”陸振華正在畫圖紙，聽見這話，筆頓了頓，想起自己當年追方敏的時候，也是這樣，什麼都不說，只會悶頭做事。他笑了笑，沒說話。
夏天的風穿過單元樓的窗戶，吹得桌上的奶糖紙嘩啦響。陸司琛把剝好的奶糖揣在口袋裡，開門往樓下走，樓梯的聲控燈隨著他的腳步一盞盞亮起來，照得他小小的身影，像個要去拯救公主的騎士。
