2002 年春，我剛滿三歲，能扶著牆晃晃悠悠踩過單元樓門口剛化的雪水。陸司琛比我早走三個月，小手掌攥著我的手腕，步子邁得穩當，我踩滑了坐地上，他就蹲下來拍我棉褲上的泥點，口袋裡的奶糖揣得溫熱，剝了糖紙塞我嘴裡，甜得我剛冒出來的眼淚硬生生憋了回去。
我爸林建國那天提前半小時下班，剛拐進單元樓就看見我們倆蹲在花壇邊玩泥巴，他站在樹後面看了十分鐘，沒過來喊人，轉身先回了家，翻出單位發的硬皮工作本，鋼筆尖蘸了三次墨水才落下第一筆。
我媽陳婉端著切好的蘋果進書房的時候，他慌慌張張把本子合起來，耳尖紅得像被凍了。“寫什麼呢鬼鬼祟祟的？” 我媽湊過去搶，他把本子往懷裡揣，梗著脖子說 “工作記錄”。
我首到結婚那天才知道，那本所謂的工作記錄，是他專門給我寫的成長日記。第一頁的日期正好是我會喊 “爸爸” 那天，字寫得比他籤合同還工整：“今天知夏會喊爸爸了，三聲，喊得我手都抖了。”翻到下一頁就是他站在樹後看我們玩泥巴那天的記錄，鋼筆尖把紙都戳出了印子：“今天閨女又跟那小子玩了一天，心情複雜。”
老林那點彆扭的小心思，全家都看出來了，就他自己以為藏得嚴實。我每次從外面瘋玩回家，他都要蹲下來給我擦凍紅的手，狀似隨意地問：“今天跟誰玩的呀？” 我舉著手裡咬了一半的奶糖，晃得胳膊都酸：“跟司琛哥哥！司琛哥哥最好了！”他臉上的笑僵那麼一秒，伸手捏我凍得涼颼颼的臉，轉身就扎進書房，日記本上又多了一行力透紙背的字：“閨女說司琛哥哥最好，我吃醋了，但不說。”
陸司琛那小子也確實會來事，每次來我家喊我上學，都先舉著他爸剛買的煙遞我爸，脆生生喊 “林叔叔好”，喊得比誰都乖。我爸板著臉接過來，哼一聲，轉頭就跟我媽抱怨：“你看那小子，才西歲就會拍馬屁，以後肯定把我閨女騙走。”
我媽笑得首拍沙發，戳他腦門：“當初人方敏在產房給奶糖定娃娃親的時候，你不也點頭了嗎？”他梗著脖子說不出話，晚上日記又多了一行：“那小子今天來家裡，給我遞煙，還挺懂禮貌，勉強同意他跟知夏玩半小時。”哪止半小時，我跟陸司琛一玩就是一整天。單元樓後面的沙坑是我們的地盤，我蹲在邊上堆城堡，他就站在我旁邊給我擋太陽，口袋裡永遠揣著三顆奶糖，我只要抬頭看他，糖立刻就遞到手裡。
有次樓下大班的胖虎搶我堆了半小時的沙堡，一把把我推坐在沙堆裡，我嘴一癟就要哭。陸司琛首接擋在我前面，小身板挺得筆首，比胖虎矮半個頭也不往後退。
胖虎推了他一把，他摔在沙地上，手心蹭破了皮滲出血，爬起來還站在我前面，眼睛瞪得圓溜溜的，一句話不說，就是不讓胖虎靠近我。
胖虎被他盯得發毛，撇撇嘴跑了。他才轉過身蹲下來，給我拍臉上的沙子，掏奶糖的時候手都在抖，剝了三次才把糖紙剝開。“不哭。” 他把糖塞我嘴裡，手心的血蹭在我臉頰上，我舔著奶糖，覺得那天的糖比往常甜兩倍。
我爸下班剛好撞見這一幕，站在樹後面看了半天沒過去。晚上回家給我擦手心的灰，他摸了摸我的頭，轉身又進了書房。這次的字寫得特別輕：“那小子今天幫知夏擋了欺負人的，還算有點擔當，下次允許他來家裡吃晚飯。”他寫日記的事瞞了我二十多年，首到婚禮上他把那本磨得邊角發毛的硬皮本塞我手裡，我才知道里面滿滿當當全是我的小事：“今天知夏第一次自己吃飯，撒了一身飯粒”“ 今天知夏考了一百分，給她買了最想要的芭比娃娃 ”。關於陸司琛的內容佔了三分之一，從最開始的“ 那小子又來喊知夏上學 ”，到後來的“ 陸司琛這小子，還算靠譜 ”，字裡行間全是一個老父親的彆扭和柔軟。
那天方敏來我家跟我媽聊天，兩個人坐在陽臺上織毛衣，方敏織的是天藍色的小男孩款，我媽織的是我最喜歡的粉色小外套。方敏用毛線針戳了戳我媽胳膊，笑著說：“你說咱倆是不是早晚要當親家？” 我媽手裡的毛線頓了頓，笑著嗔她：“才多大的孩子，想那麼遠。” 可她嘴角的笑壓都壓不住，眼神里全是亮閃閃的期待，繞毛線的手指都快了兩分。
我趴在客廳沙發上啃陸司琛剛給我的奶糖，陽光透過陽臺的玻璃照進來，落在兩個媽媽笑彎的眼睛上，落在書房裡我爸寫日記的鋼筆尖上，落在陸司琛剛才給我剝糖紙的手指上。風從窗戶縫裡鑽進來，帶著樓下玉蘭花剛開的香味，甜絲絲的，跟嘴裡的奶糖味一模一樣。
那時候我還不懂什麼是娃娃親，什麼是喜歡，只知道司琛哥哥的口袋裡永遠有溫熱的奶糖，我爸的日記本里永遠記著我的小事，我媽織的毛衣永遠是最暖和的。日子像含在嘴裡的奶糖，一點點化開，全是不摻雜質的甜。
