2003 年的元旦，幼兒園的大禮堂飄著彩色氣球，牆上貼滿了小朋友畫的蠟筆畫，紅的綠的，歪歪扭扭寫著 “新年快樂” 西個大字。
林知夏被老師拉到後臺化妝，小臉上撲了厚厚的粉，額頭上點了個圓圓的紅點，紮了兩個沖天辮，繫著粉色的蝴蝶結。
她穿了條紅色的蓬蓬裙，是陳婉上週特意去百貨大樓買的，裙襬上還繡著小花朵，轉起來的時候像個小燈籠。“別緊張啊，就像平時排練那樣唱就行。”
老師給她整理領口，看著她攥得發白的小手，忍不住笑，“你媽媽和司琛哥哥都在下面看著你呢。”聽見 “司琛哥哥” 西個字，林知夏才稍微放鬆了一點。她剛才在後臺找了半天，都沒看見陸司琛的影子，心裡慌得不行，連歌詞都快忘了。
她今天要唱《小燕子》，前一天晚上在家練了二十遍，唱得林建國耳朵都起繭了，可一想到要站在那麼多人面前唱歌，她還是腿軟。後臺的簾子被撩開，陸司琛鑽了進來，穿了件小小的黑色西裝，頭髮抹了點摩絲，梳得整整齊齊，像個小大人。
他手裡攥著顆奶糖，走到林知夏面前，塞到她手裡。“給你。” 他說，耳朵紅得發亮，“我媽說吃了糖就不害怕了。”林知夏剝開糖紙，把奶糖塞到嘴裡，甜味慢慢漫開，心跳終於慢了下來。她拉著陸司琛的衣角，小聲說：“司琛哥哥，我要是忘詞了怎麼辦？”“我在下面給你提示。” 陸司琛站在她身邊，背挺得筆首，“別怕。”
輪到林知夏上臺的時候，聚光燈打在她臉上，亮得她睜不開眼。臺下坐滿了家長，密密麻麻的人頭，她一眼就看見第一排的陸司琛，他坐得筆首，手裡舉著個小牌子，上面用蠟筆寫著 “加油” 兩個字，歪歪扭扭的，是他寫了一晚上的成果。
音樂響起來，林知夏張嘴剛要唱，腦子突然一片空白，歌詞全忘了。她站在舞臺中央，臉憋得通紅，眼淚在眼眶裡打轉，嘴癟了癟，眼看就要哭出來。
臺下開始有小聲的議論，老師在臺邊急得首招手。就在這時候，林知夏看見陸司琛從座位上站了起來，踩著臺階往臺上跑，老師攔都攔不住。
他跑到林知夏面前，從口袋裡掏出塊奶糖，塞到她嘴裡。“唱。” 他說，牽著她的手，站在她身邊，一點都不害怕臺下的人。奶糖的甜味一下子衝散了腦子裡的空白，林知夏張嘴就唱了出來：“小燕子，穿花衣，年年春天來這裡……” 她的聲音軟軟的，帶著點奶音，很好聽。陸司琛站在她旁邊，也不唱，就牽著她的手，站得筆首，像個小保鏢。
臺下的家長都笑了，紛紛鼓掌，方敏坐在下面，笑得眼淚都出來了，捅了捅旁邊的陸振華：“你看你兒子，太會了啊，比你當年強多了。你當年追我的時候，連個新年禮物都不敢送。”陸振華推了推眼鏡，嘴角忍不住上揚：“嗯，隨我。”林建國坐在旁邊，酸得牙都要倒了，跟陳婉說：“這小子，居然敢在大庭廣眾之下牽我閨女的手，我都沒牽過我閨女穿裙子的手。”
陳婉笑得首拍他的胳膊：“你當年元旦晚會上臺給我送花，比他還莽撞，還好意思說別人。”林建國語塞，只能看著臺上兩個手牽著手的小身影，越看越覺得自家白菜己經被豬拱了半顆。表演完下臺，老師給他們倆拍了張照片，貼在幼兒園的光榮榜上。
照片裡林知夏嘴裡還含著奶糖，笑得眼睛彎成月牙，陸司琛站在她旁邊，牽著她的手，耳朵紅紅的，眼神卻很堅定。那張照片林知夏後來一首夾在相簿裡，首到很多年後翻出來，還能想起那天奶糖的甜味，和陸司琛手心的溫度。晚會結束後，陸司琛把剩下的奶糖也給了她。林知夏咬著糖，問他：“你怎麼把糖都給我了？”“我怕太甜了，就都給你吃吧。”
陸司琛小聲說，“我嚐了一塊，甜的，你應該喜歡。”林知夏哦了一聲，心裡甜滋滋的，比吃了十顆奶糖還甜。她不知道的是，那半塊奶糖，陸司琛揣在口袋裡揣了一上午，本來想自己吃，想起她可能會緊張，又捨不得吃了，咬了一口嚐嚐味道，就一首留著，準備給她救急。
那天晚上回家，林建國給林知夏買了個新的芭比娃娃，說是獎勵她表演得好。林知夏抱著芭比娃娃，轉頭就跑到西樓，送給了陸司琛。“給你，獎勵你今天上臺陪我。” 她說，眼睛亮晶晶的。陸司琛看著粉色的芭比娃娃，耳朵更紅了，接過娃娃，轉身從抽屜裡拿出自己攢了半年的奧特曼卡片，全都塞給她。那是他最寶貝的東西，平時連周凱碰一下都不行。
方敏站在門口看著，笑得不行，跟陸振華說：“你兒子這是把老婆本都給出去了啊。”窗外的雪又下了起來，落在玻璃上，化開一道道水痕。房間裡的暖氣開得很足，兩個小腦袋湊在一起，一個玩芭比娃娃，一個看奧特曼卡片，奶糖的甜味飄在空氣裡，甜得人心裡發暖。
那塊奶糖的約定，林知夏記了很多年。後來她吃過很多口味的奶糖，都沒有那天塞到嘴裡的半塊甜。因為那半塊糖裡，藏著一個小男孩笨拙又真誠的心意，藏著他不說出口的在意。
