2004 年春天，單元樓的地下室騰出來一間雜物間，堆了些沒用的舊傢俱和紙箱，平時沒人去，落了厚厚一層灰。
陸司琛發現這個地方的時候，第一時間就帶林知夏過去了。兩個人蹲在雜物間門口，扒著門縫往裡看，裡面堆著舊桌子、破椅子，還有一個掉了漆的鐵櫃子，角落裡堆著幾個紙箱子，看起來像個藏寶洞。“以後這裡就是我們的秘密基地好不好？” 陸司琛說，轉頭看林知夏，眼睛亮得像星星。林知夏使勁點頭，拍著手叫好。
兩個人說幹就幹，利用放學的時間收拾雜物間。陸司琛從家裡拿了掃把和抹布，林知夏拿了自己的小水桶和卡通毛巾，兩個人蹲在裡面擦桌子掃地，弄得滿身是灰，像兩個小泥猴，卻笑得特別開心。收拾了三天，雜物間終於變了個樣子。
舊桌子擦得乾乾淨淨，擺在中間當書桌，破椅子墊上了林知夏拿過來的卡通坐墊，鐵櫃子擦得發亮，用來放他們的寶貝。陸司琛還從家裡拿了箇舊檯燈，插在牆上的插座裡，一按開關，暖黃色的燈光就照亮了整個小房間。“我們要掛個牌子，不讓別人進來。”
林知夏說，拿出蠟筆在硬紙板上寫 “秘密基地” 西個大字，歪歪扭扭的，還畫了兩個小人和一顆奶糖。陸司琛把牌子釘在門上，又找了個小鎖頭，只有他們兩個人有鑰匙。從那以後，每天放學，兩個人都先不回家，躲在秘密基地裡玩。
陸司琛把自己的小霸王學習機搬了過來，插上游戲卡，兩個人坐在椅子上玩超級瑪麗，林知夏總是死得很快，每次都要陸司琛幫她通關。他玩遊戲的時候很認真，手指按在按鍵上，眉頭微微皺著，林知夏坐在旁邊，給他剝奶糖，塞到他嘴裡。
“司琛哥哥你好厲害啊。” 林知夏看著他跳過關卡，眼睛亮晶晶的，滿是崇拜。陸司琛的耳朵又紅了，把遊戲手柄遞給她：“我教你，你也可以。”他們在秘密基地裡藏了好多寶貝：陸司琛的奧特曼卡片、彈珠、航模零件，林知夏的芭比娃娃、連環畫、跳皮筋，還有滿滿一鐵盒子的奶糖，都是陸司琛攢的，各種口味的都有。
他們還在牆上畫了好多畫，陸司琛畫星星和月亮，林知夏畫小花和小草，中間畫了兩個牽著手的小人，旁邊寫著 “陸司琛和林知夏的家”。有次林知夏考試沒考好，數學只考了 62 分，不敢回家，躲在秘密基地裡哭。陸司琛找到她的時候，她正蹲在牆角，眼淚把試卷都打溼了。“我不敢給我爸爸看，他會罵我的。”
林知夏抽抽搭搭地說，“我太笨了，數學題都不會做。”陸司琛沒說話，拿過她的試卷，從書包裡掏出筆，一道題一道題給她講。他講題的時候很有耐心，一遍講不懂就講第二遍，首到林知夏聽懂為止。講完題，他又從鐵盒子裡拿了顆奶糖，塞到她嘴裡。“我幫你簽字。
” 他說，拿出筆，模仿林建國的筆跡，在試卷上籤了名字，字寫得歪歪扭扭的，居然跟林建國的字有幾分像。“會不會被老師發現啊？” 林知夏有點害怕。“不會。” 陸司琛很肯定地說，“我練了好久你爸爸的字，跟真的一樣。”林知夏不知道的是，陸司琛為了幫她簽字，偷偷拿了林建國簽過字的發票，在家練了半個月，手都寫酸了。
第二天老師果然沒發現，林知夏鬆了口氣，放學的時候給陸司琛買了根冰棒，是橘子味的，五毛錢一根。陸司琛咬了一口，冰得牙都疼，心裡卻甜絲絲的。他們的秘密基地，除了彼此，誰都沒告訴。首到有天周凱跟著陸司琛，發現了這個地方，吵著要進來玩。陸司琛不讓，他就站在門口喊，說要告訴老師。林知夏心軟，說就讓他進來玩吧，陸司琛才不情願地開了門。
周凱進來之後，看見滿滿一鐵盒子的奶糖，眼睛都首了，伸手就要拿，被陸司琛拍了回去。“只能拿一顆。” 陸司琛冷著臉說，“多了不行。”周凱撇撇嘴，拿了一顆奶糖塞到嘴裡，含糊不清地說：“摳門，不就是幾顆奶糖嗎？”他後來總往秘密基地跑，帶些彈珠和遊戲卡，三個人在裡面玩到天黑，才各自回家。周凱那時候還不知道，陸司琛的奶糖，只有林知夏可以隨便拿，別人一顆都要算清楚。有次林知夏生日，陸司琛在秘密基地裡給她過生日。
他用攢了三個月的零花錢買了個小蛋糕，上面插著六根蠟燭，關了燈，暖黃色的檯燈照在蛋糕上，特別好看。“許個願吧。” 陸司琛說，聲音輕輕的。林知夏雙手合十，閉上眼睛，許了個願：“我希望永遠都能和司琛哥哥在一起，永遠都有吃不完的奶糖。”吹滅蠟燭的時候，陸司琛看著她的臉，在心裡也許了個願：我希望永遠都能給知夏買奶糖，永遠都陪在她身邊。那是林知夏過得最開心的一個生日。
蛋糕不大，奶油有點甜得發膩，卻是她吃過最好吃的蛋糕。因為裡面藏著兩個小孩子最純真的願望，藏著他們對未來的憧憬。雜物間的秘密基地，成了他們童年最珍貴的回憶。後來單元樓拆遷，雜物間被拆了，他們藏在鐵櫃子裡的寶貝都不見了，可那些一起玩遊戲、一起寫作業、一起吃蛋糕的日子，卻永遠刻在了兩個人的記憶裡，像奶糖的甜味，怎麼都散不去。
