2005 年的初夏來得比往年早，五月底的風己經裹著梧桐花的甜香，吹得單元樓門口的樹蔭晃出一地碎金。
我蹲在樹下的青石板上，把陸司琛剛給我的奶糖紙展平，折成小小的五角星塞進玻璃罐裡 —— 那罐子裡己經裝了小半罐星星，全是他給我的奶糖紙折的。
“昨天我媽帶我路過實驗小學啦。” 我咬著奶糖，含糊不清地跟他說，“門口的旋轉滑梯是天藍色的，比幼兒園的大兩倍，滑下來風都灌進衣領裡，涼絲絲的，特別好玩。”
他蹲在我旁邊，指尖捏著張印著大白兔圖案的糖紙，手指靈活地翻折，幾下就折出個長耳朵兔子，塞進我手裡。“嗯。” 他聲音很輕，耳尖有點紅，幫我撿了張被風吹走的糖紙，沒說別的。
我沒當回事，咬著奶糖跑去跟樓下的小朋友跳皮筋，蹦得辮子都散了，沒看見他站在樹後面看了我好久，手裡還攥著半張沒折完的糖紙，轉身就往家跑。那天晚上我起夜喝水，聽見客廳裡有打火機的聲響。我扒著房門縫往外看，我爸坐在沙發上，面前的玻璃菸灰缸裡堆了小半缸菸蒂，菸灰落得滿茶几都是。他面前攤著一沓房產廣告，每一頁都用紅筆圈了重點，全是實驗小學周邊的小區。
我媽端著切好的西瓜走過去，穿著涼拖鞋的腳輕輕踢了踢他的腿：“別抽了，知夏還在屋裡睡覺呢。” 她翻了翻那些畫滿紅圈的廣告頁，嘆了口氣，“還差八萬呢，要不咱們再等等？明年才上學，還有一年時間。”“等什麼等。” 我爸彈了彈菸灰，眉頭皺得能夾死蒼蠅，指節敲了敲印著 “實驗小學學區” 字樣的廣告，“實驗小學是市重點，師資比別的學校好一大截，不能讓我閨女輸在起跑線上。”
我咬著嘴唇縮回去，把臉埋在被子裡。我知道家裡的情況，前兩年剛買了現在住的這套房子，爸媽的積蓄本來就不多，去年我奶奶住院又花了一大筆，現在湊學區房的首付，肯定難。我抱著布娃娃翻了個身，把臉埋在布娃娃的絨毛裡，突然就不想去什麼實驗小學了，只要能天天跟司琛哥哥玩，在哪上學都一樣。
第二天我去陸司琛家玩，剛走到門口就聽見方敏阿姨的聲音，帶著點笑：“好好的換什麼房？現在住的地方離你們單位步行才十分鐘，上班多方便，實驗小學那邊離你單位那麼遠，天天開車不累啊？”“兒子說想上實驗小學。” 陸叔叔的聲音帶著點無奈的笑，“昨天回來跟我說，實驗小學有天藍色的旋轉滑梯，說什麼都要去那上學，磨了我三天了。”我扒著門框往裡看，陸司琛坐在沙發上搭積木，面前擺著快要搭好的奧特曼城堡，耳朵尖紅得透亮，手裡攥著半顆沒吃完的奶糖，頭也不抬地嗯了一聲：“想去。”
方敏阿姨笑著戳他的腦門，指甲上塗著淡粉色的指甲油：“我還不知道你？你是想去實驗小學，還是想跟知夏一起去？前幾天知夏說想去實驗小學，轉頭你就跟你爸鬧，當我不知道呢。”他沒說話，指尖碰了碰積木城堡的尖頂，搭歪了一塊，他伸手扶的時候，手裡的奶糖差點掉在地上。我捂著嘴偷偷笑，轉身往家跑，剛好撞見我爸拿著銀行卡站在玄關，皮鞋都穿好了，正要出門
。“爸你去哪呀？” 我拽住他的衣角，他的襯衫上還沾著點菸草味。“去你陸叔叔家。” 他揉了揉我的頭髮，耳尖有點紅，清了清嗓子，“跟你陸叔叔商量點事。”我長大以後才知道，我爸那天在陸叔叔家的陽臺待了一下午，兩個大男人抽了整整一包煙，菸頭扔得滿地都是。
陸叔叔說他們本來也打算買學區房，剛好有個新樓盤剩最後兩套對門的戶型，跟現在住的房子格局一模一樣，兩家還能當對門，以後孩子上學也有個照應。我爸本來還拉不下臉，聽見 “對門” 兩個字，沉默了三分鐘，把菸蒂按滅在菸灰缸裡，點了頭。
籤購房合同那天是個大晴天，太陽曬得人睜不開眼。我和陸司琛坐在售樓處的休息區吃冰淇淋，他點的草莓味，我點的香草味，他把自己那份上面的草莓都挖給我，自己啃下面的蛋筒。我爸和陸叔叔坐在櫃檯前簽字，兩個人的臉都板著，好像籤的不是購房合同，是什麼生死狀。
陸叔叔簽完字，笑著遞了根菸給我爸：“你看老林這臉拉得，跟我搶他閨女似的。”我爸接過煙夾在耳朵後面，哼了一聲：“本來就是搶我閨女。” 話是這麼說，他接過筆簽字的時候，嘴角翹著，手都沒抖一下。
方敏阿姨和我媽站在旁邊看戶型圖，兩個人頭挨著頭，手指點著圖上的陽臺位置：“到時候陽臺還像現在這樣，擺兩個小竹凳，咱們倆沒事就坐這織毛衣，曬太陽，看著倆孩子在樓下玩。”我咬著冰淇淋勺，舌尖沾著草莓的甜味，看著陸司琛遞過來的新鮮草莓，涼絲絲的甜從舌尖漫到心裡。
那時候我還不知道，他為了我隨口說的那句 “天藍色旋轉滑梯”，回家跟他爸磨了整整三天，連他最愛的奧特曼玩具都拿出來當交換條件；也不知道我爸為了湊那八萬首付，偷偷把收藏了十年的猴票賣了，晚上躲在書房翻了好久的集郵冊，一根接一根地抽菸，手指都被煙燻黃了。他們都沒說過這些，就像陸司琛口袋裡永遠揣著的奶糖，甜都藏在看不見的地方，不聲不響地就暖到了心裡。
夏天快結束的時候我們搬了新家，還是對門。防盜門的顏色都一樣，我家的門把手上掛著粉色的小兔子掛飾，他家的掛著藍色的奧特曼。我站在新家門口，看著陸司琛從對面走過來，手裡舉著顆剛從冰箱裡拿出來的奶糖，糖紙上面凝著細小的水珠，涼絲絲的，塞我嘴裡的時候，甜得我眼睛都眯了起來。
樓下的梧桐葉被風吹得嘩嘩響，站在陽臺上能看見遠處實驗小學的天藍色旋轉滑梯，在太陽底下亮得晃眼。我咬著奶糖靠在門框上，風灌進我的衣領裡，跟上次路過實驗小學時感受到的涼意一模一樣。明年就能跟司琛哥哥一起去那上學了，真好。
