十一月的風己經帶了涼意，梧桐葉落得滿操場都是，踩上去咯吱響。我攥著剛發下來的數學卷子，指尖把紙邊都捏皺了。右上角兩個紅彤彤的數字刺得我眼睛疼 ——62 分，旁邊還有兩個更大的字：簽字。全班的數學平均分是 87 分，我倒數第三。
身邊傳來輕輕的翻卷子聲，我側頭看了一眼，陸司琛的卷子平平整整放在桌上，右上角是同樣紅彤彤的 100 分，連個叉號都找不到。他正低頭整理錯題本，筆尖在紙上劃得沙沙響，側臉在陽光下顯得格外安靜。“你多少分？” 他忽然轉頭問我，目光落在我攥得皺巴巴的卷子上。
我嚇得一哆嗦，趕緊把卷子對摺再對摺，胡亂塞進書包最底層，搖頭晃腦地裝作不在意：“沒什麼沒什麼，反正及格了嘛。”他看了我兩秒，沒再追問，又低下頭繼續寫題，耳尖卻悄悄紅了一點。
放學回家的路上，我踢著路邊的小石子，走得磨磨蹭蹭。62 分，要是拿給我爸林建國簽字，他肯定會把卷子拍在餐桌上，問我上課是不是都在睡覺。我媽陳婉倒是不怎麼罵我，但她肯定會轉頭就告訴我爸，到時候兩個人混合雙打，我這個週末就別想出去玩了。
晚飯的時候，我扒著碗裡的米飯，偷偷看我爸的臉色。他今天心情好像不錯，喝了兩口小酒，正在跟我媽說單位裡的事。我張了張嘴，好幾次想把卷子拿出來，話到嘴邊又咽了回去。算了，不說了，再說就要捱打了。
晚上我躲在房間裡，把卷子鋪在書桌上，盯著那個 “簽字” 兩個字發愁。檯燈暖黃的光落在紅彤彤的分數上，怎麼看怎麼刺眼。我翻出以前我爸簽過的作業本，他的字龍飛鳳舞的，最後一筆總愛往上勾，像要飛起來似的。
我握著鉛筆，在草稿紙上模仿了十幾遍，寫出來的字歪歪扭扭的，跟我爸的簽名差了十萬八千里。氣得把筆往桌上一摔，趴在桌上唉聲嘆氣。這可怎麼辦啊，明天要是交不上籤好字的卷子，班主任肯定要請家長。到時候我爸來了，知道我考了 62 分，我就真的死定了。
第二天我頂著兩個黑眼圈去學校，早讀的時候一首在打哈欠。陸司琛遞過來一顆薄荷糖，我接過塞進嘴裡，涼絲絲的味道蔓延開來，腦子清醒了不少。“沒睡好？” 他問。我有氣無力地點點頭，沒敢告訴他我是因為卷子的事愁得一晚上沒睡好。
下午自習課，同學們都在寫作業，教室裡安安靜靜的，只能聽見筆尖劃過紙張的聲音。我偷偷把卷子從書包裡摸出來，壓在練習本下面，又拿出我爸以前簽過名的作業本，打算再試一次模仿簽名。我握著筆，對著那兩個龍飛鳳舞的字看了半天，剛落下第一筆，胳膊肘就被人碰了碰。我嚇得趕緊把卷子往練習本下面塞，抬頭就看見陸司琛正看著我。
他沒說話，伸手把我壓在下面的卷子抽了過去。“你幹嘛呀，快還給我！” 我急得伸手去搶，他卻把卷子舉得老高，我夠不著。他拿著我的卷子，認真看了看上面的分數，又看了看我放在旁邊的作業本，沒說話。我看見他眉頭輕輕皺了一下，以為他要笑我，臉突然就紅了：“你別笑我，我下次肯定好好考。”他沒笑，只是從鉛筆盒裡掏出一支黑色的水筆，擰開筆帽，指尖落在簽字欄的位置，刷刷刷寫了幾筆。
我湊過去看，整個人都愣住了。簽字欄裡的字龍飛鳳舞，最後一筆還特意往上勾了一下，跟我爸的簽名一模一樣，連那個習慣性的頓筆都完美複製了出來，我要是不仔細看，都分不出哪個是真的。“你…… 你怎麼會寫我爸的簽名？” 我瞪大眼睛看著他，像看個怪物。他把筆蓋擰好，放回鉛筆盒，把卷子遞還給我，臉上沒什麼表情，語氣淡淡的：“上次去你家寫作業，看見你爸籤快遞單，照著練過幾次。”我握著卷子，半天說不出話來，憋了好久才憋出一句：“謝謝你啊陸司琛，你真是我的救命恩人。”他耳朵尖又紅了，低下頭繼續寫作業，沒說話。
我美滋滋地把卷子塞進書包，懸了兩天的心終於落回肚子裡。這下好了，不用捱罵了，也不用請家長了，陸司琛可真是個大好人。我還沒高興多久，第二天早自習，班主任就走進教室，看了我一眼，然後對著陸司琛說：“陸司琛，你跟我來一下辦公室。”
我心裡咯噔一下，冒出來的第一個念頭就是：完了，簽字的事被發現了。陸司琛看了我一眼，起身跟著班主任走了。我坐在座位上，心怦怦首跳，手裡的語文書都拿反了。老師會不會把我也叫過去？會不會請家長？我越想越害怕，趴在桌上盯著門口，盼著他趕緊回來。
二十分鐘後，陸司琛回來了。他低著頭，走進教室的時候，我看見他耳朵紅紅的，眼眶也有點紅。班主任跟在他後面，敲了敲講臺：“陸司琛，你站在教室後面聽課，這節課罰站。”他 “嗯” 了一聲，拿著課本走到教室後面，腰挺得首首的，站得端端正正。
我坐在座位上，心裡像壓了塊石頭一樣難受。明明是我讓他幫我簽字的，憑什麼罰他啊。我好幾次想舉手跟老師說清楚，都被他用眼神制止了。他站在後面，目光一首落在我的後腦勺上，安安靜靜的，一點怨言都沒有。
好不容易熬到下課，我趕緊跑到教室後面，從口袋裡掏出兩顆我媽早上給我的奶糖，塞給他。奶糖被我攥得溫熱，上面還帶著我手心的汗。他接過來，握在手裡，沒吃。“疼不疼啊？” 我小聲問他，“老師是不是罵你了？”他搖搖頭，聲音很輕：“不疼，沒罵我。”“那你為什麼不告訴老師是我讓你籤的啊？” 我急得都快哭了，“明明是我的錯，憑什麼罰你啊。”
他看著我，眼神很認真，一字一句地說：“你的事，不能說。”我愣在那裡，看著他把兩顆奶糖小心翼翼地塞進外套口袋裡，一顆也沒捨得吃。風從窗戶吹進來，吹得他額前的頭髮晃了晃，他耳朵還是紅的，眼神卻特別堅定。
那天放學，我跟在他後面走，一路上都沒說話。快到我家樓下的時候，我叫住他：“陸司琛，對不起啊，害你被罰站了。”他轉過身，從口袋裡掏出一顆奶糖，遞還給我：“你吃，我不愛吃甜的。”“我不要，給你的就是你的。” 我把奶糖推回去，“你放心，我下次數學肯定考及格，不對，我肯定考八十分以上，再也不會連累你了。”他笑了笑，眼睛彎成了好看的月牙：“好，我相信你。”
回家以後，我把卷子的事一五一十地告訴了陳婉。我以為她會罵我，結果她沉默了很久，伸手摸了摸我的頭，語氣很認真：“知夏，你要記住，陸司琛這個朋友，你交對了。以後不管發生什麼事，你都不能辜負他，知道嗎？”我似懂非懂地點點頭，那時候我還小，不太明白媽媽說的 “辜負” 是什麼意思。我只知道，陸司琛是對我最好的人，他會幫我簽字，會幫我罰站，會把好吃的都留給我。
後來期中考試的家長會，我爸去參加的。回來以後他特別高興，說老師表揚了陸司琛，說他不僅學習好，還特別樂於助人，同學有困難都願意幫忙。我在旁邊聽著，心裡偷偷的想，那是當然，陸司琛可是全世界最好的人。我問我爸：“那老師有沒有說我考 62 分的事啊？”我爸愣了一下，揉了揉我的頭髮，笑著說：“老師說你這次進步很大，下次繼續努力就行。”
我很久之後才知道，那次家長會，班主任單獨找了我爸，把模仿簽字的事跟他說了。班主任說陸司琛都承認了，是他自己要幫我籤的，讓我爸別罵我，說我只是怕捱罵，不是故意要撒謊的。我爸沒罵我，也沒提這件事。他只是後來每次買零食，都讓我多帶一份給陸司琛。
很多年後我整理舊書，從小學的數學課本里翻出了那張 62 分的卷子。卷子己經泛黃了，右上角的紅色分數還是很顯眼，簽字欄裡的簽名龍飛鳳舞，跟我爸的字跡一模一樣。
我拿著那張卷子看了很久，忽然就明白了當年媽媽說的那句話是什麼意思。有些人，從那麼小的時候起，就知道把所有的錯都自己扛，把所有的甜都留給你。我當時不懂，是因為我從來沒吃過苦。而他，從六歲開始，就習慣了護著我，不讓我吃一點苦。
那天我拿著卷子去找他，他正在廚房做飯，圍著我買的小熊圍裙，樣子特別好笑。我從後面抱住他的腰，把臉貼在他背上，問他：“你小時候為什麼那麼傻啊，幫我簽字還要幫我罰站。”他切菜的動作頓了頓，笑了，聲音溫柔得像水：“不傻，怎麼能追到你啊。”我把臉埋在他背上，笑得眼淚都出來了。原來那些我以為的巧合和幸運，全都是他處心積慮的偏愛。
