深夜的街道，路燈勉強給籠罩城市道路的黑暗撕一條口子，一輛拉拉貨貨運公司的麵包車緩緩停下，從副駕駛走下一個滿臉黑線的年輕男子，揹著個塞得滿滿的雙肩揹包，他抬頭望向路邊那棟牆皮剝落、透著沉沉暮氣的六層老式居民樓，臉上沒什麼表情，但緊抿的嘴角和微蹙的眉頭洩露出他此刻的心情絕非愉快。
駕駛座上的司機搖下車窗，默默點燃了一根菸，紅色的菸頭在黑暗中明滅，絲毫沒有要幫忙的意思。週末見狀，也不多言，自顧自地繞到車後，費力地拉開了有些變形的後備箱門，裡面塞著他全部的家當——幾個碩大的編織袋和一個看起來岌岌可危的紙箱。
為了省下幾十塊的搬運費，他之前就沒讓司機搭手。現在看著這一堆東西，他深吸了一口夜裡冰涼的空氣，開始慢吞吞地往外拖拽最重的那個編織袋。
司機大概是被他這磨蹭勁兒搞得有些不耐煩，猛吸了兩口後，將還剩半截的菸蒂扔在地上用腳碾滅，嘟囔著下了車。
“快點兒的，我這還趕下一單呢！”他邊說邊上手，幫週末將剩下的行李三下五除二地卸到了人行道上。
隨即，司機像是怕被什麼纏上似的，迅速鑽回駕駛室，麵包車發出一陣嘶啞的轟鳴，很快便消失在街道盡頭，只留下週末和那堆散亂的行李，以及更深的寂靜。
週末看著眼前的“小山”，又抬頭望了望那沒有電梯的居民樓黑洞洞的入口，認命般地彎下腰，先將最重的袋子扛上肩頭，一步一步，艱難地向著五樓挪去。
搬到這兒，實屬無奈之舉。
以前的房東突然有一天說要把房子賣掉，就留給他兩天時間搬家。
手上確實沒有什麼餘錢再去找個合適的方式了，他鬼使神差在一個同城論壇看到了一篇帖子。
帖子標題用加粗的紅色字型寫著：
【凶宅出租】
內容極其簡短：
200每月，誠招租戶，水電全免！非誠勿擾！
下面沒有任何圖片，也沒有具體地址，只留了一個匿名的虛擬號碼。
200一個月，在這個寸土寸金的城市，連個像樣的儲物間都租不到。水電全免？簡首像是天方夜譚。
凶宅？
週末看著那兩個字，心裡非但沒有泛起多少恐懼，反而升起一種近乎麻木的嘲弄。他從小就主打一個膽大包天，或者說，是對某些事情的感知比常人遲鈍許多。200一個月，還水電全免，位置又好，交通便利……這樣的條件，就算是讓他住進傳說中的墳包旁邊，他大概也會毫不猶豫地點頭。
他更願意相信，這世上比鬼更可怕的，是窮。
此刻，他站在樓下，夜風吹過，帶著一股若有若無的、像是什麼東西腐朽了的涼意，鑽進他的衣領。他收回目光，認命般地彎下腰，先將那個最沉、勒得他肩膀生疼的編織袋猛地扛上肩頭。
樓道里的聲控燈大概是年久失修，對週末沉重的腳步聲愛搭不理，只在三樓頑強地閃爍了兩下，便徹底偃旗息鼓，將他徹底拋入粘稠的黑暗裡。週末暗罵一聲，不得不騰出一隻手，摸索著冰冷的、有些剝落的牆壁，藉著手機螢幕微弱的光，一步步往上捱。空氣裡瀰漫著一股老樓特有的、混合著陳年灰塵、潮溼黴味和某種難以言喻的、類似食物腐敗的淡淡酸氣。
終於蹭到五樓，找到貼著“504”褪色門牌的鐵門。鑰匙插進鎖孔，轉動時發出乾澀刺耳的“咔噠”聲，在寂靜中格外突兀。門軸似乎也缺油，推開時帶著一聲悠長而痛苦的呻吟。
一股更濃重的黴味撲面而來，還夾雜著一絲若有若無的、像是寺廟裡那種陳年香燭的味道。週末摸索著在門邊牆上找到了開關，“啪”一聲輕響，頭頂一盞功率極低的白熾燈泡勉強亮起，昏黃的光線如同垂死者的目光，有氣無力地灑下來，勉強照亮了這個狹小的空間。
一室一廳，格局逼仄。客廳空空蕩蕩，只有一張積滿灰塵的木製茶几和一張破舊的塑膠凳子。牆壁泛黃，靠近天花板的地方有深色的、不規則的水漬痕跡，像是某種抽象的、不祥的地圖。地面是老舊的水泥地，不少地方己經起砂。
他放下沉重的編織袋，發出“咚”的一聲悶響，在空屋裡盪開迴音。他走到窗邊，想開啟窗戶透透氣，卻發現窗戶的插銷鏽死了，用力掰了幾下紋絲不動。窗玻璃外面積滿了厚厚的汙垢，只能隱約看到外面其他樓房零星的光點，像懸浮在黑暗海洋中微弱的螢火。
算了。週末嘆了口氣，轉身開始打量臥室。臥室同樣簡陋，只有一張光禿禿的木板床，連床墊都沒有。他認命地將裝著被褥的編織袋拖進來，準備打地鋪。
就在他彎腰鋪床的時候，眼角餘光似乎瞥見靠床的牆壁上，在那片昏黃的光線下，有一片顏色略深的汙漬，形狀……有點像一個小小的人形輪廓。他首起身，湊近了些想看個仔細。那汙漬卻又變得模糊不清，彷彿只是光線開的玩笑。
“心理作用。”週末嘟囔了一句，揉了揉有些發酸的眼睛，繼續手上的動作。
。靜安的寂死乎近種一陷間空個整，去下寂沉都快很切一這但，聲步腳的跑孩小有還乎似上樓，聲視電的來傳約壁隔到聽能，差極果效音隔的樓老。上鋪地的好鋪剛了在躺和接首，去得懶都漱洗連他，來湧般水同如憊疲。夜深是己，完拾收單簡等
。音聲的無若有若、的微細其極陣一到聽然忽，間醒半夢半在末週，久多了過知不
。音聲的板木過刮輕輕甲指……是像
……啦嘶……啦嘶
。部壁牆自來是像又，下床自來彿彷，續續斷斷，輕很音聲
。聽細神凝，吸呼住屏他。收微微臟心，半大了散驅間瞬意睡的末週
。了停聲撓刮那
。罩籠新重靜寂
。個翻備準，氣口了鬆剛他
——秒一下
