“你得給我講幾個故事。” 男人接著說，“有趣的，奇怪的，真的假的都行。我開這店，一半賣酒，一半……買故事。聽膩了情愛離合，就想聽點不一樣的。看你這樣子，像是走過不少地方，見過不少事兒的人。怎麼樣？”
一個故事……我有什麼故事？母親牆上的刻痕？療養院床底的寒意？李無應手稿裡吞噬人的走廊？米平高架上詭異的車禍？還是我自己對存在的懷疑？這些能算“故事”嗎？還是隻是需要被關進精神病院的譫語？
但酒精的誘惑是具體的，而眼前這個男人眼中那種純粹的、聽故事的好奇，也讓我產生了一絲被“需要”的錯覺。
“……什麼樣的故事算有趣？” 我聽到自己的聲音問，比剛才穩了一些。
“越不像真的越好。” 老闆笑了，眼裡閃過光，“或者，越像真的，但偏偏讓人沒法相信的，更好。”
我沉默了幾秒，然後伸手，握住了那杯冰涼的酒杯。寒意順著指尖蔓延，卻奇異地讓我鎮定了下來。
“好。” 我說。
我喝了一口。
然後，我開始講述。
沒有提具體的名字和地點，只是用“我聽說”、“有個地方”、“一個人”這樣模糊的指代。
我講了“一個總覺得自己房子在緩慢膨脹的編劇”，講了“一段永遠走不到盡頭的向下樓梯”，講了“一座出現在地底深處的、空無一人的酒店走廊”，講了“追逐不存在的野獸首到發瘋的探險者”……我把林振聲的經歷、秦鳴的結局、甚至母親日記裡一些模糊的恐懼意象，拆解、重組、抹去過於私人的痕跡，當作道聽途說的奇聞軼事講了出來。
我講得很慢，有時停頓，組織語言，觀察老闆的反應。
他聽得很認真，沒有打斷，只是不時喝一口自己手裡的啤酒，手指在桌面上輕輕敲著節拍。
他的眼神隨著我的敘述變化，時而疑惑，時而恍然，時而又陷入某種沉思。
一杯酒見底的時候，我剛講完“螺旋深淵”的部分。老闆什麼也沒說，起身去吧檯，又端了兩杯回來，一杯給我，一杯他自己。
“繼續。” 他說，語氣裡帶著明顯的興趣。
於是我又講。
我不知道他聽懂了多少，又相信了多少。但他顯然被吸引了。
酒吧裡換了兩個歌手，客人來來去去，我們這個小角落卻像是被某種無形的帷幕隔開，只剩下敘述的聲音和窗外漸深的夜色。
不知道喝了第幾杯，我的話開始變多，那些被壓抑的的情緒偶爾會從故事的縫隙裡溜出來。
我提到了“雨夜離開再也沒有回來的父親”，提到了“在牆上留下無數刻痕最終消失的母親”，語氣竭力保持平淡，像是在說別人的事。
老闆一首聽著，首到我因為酒精和疲憊而聲音漸低，敘述變得斷斷續續。
他看了我很久，然後說：“你講得很好。這些‘故事’……很有意思。”
我暈暈乎乎地，不知道該如何回應。
最終，我只是點了點頭，含糊地道了聲謝。
就在我滿足的準備離開時，臺上的一名女歌手開始唱的一首歌的歌詞，吸引了我的注意。
