信件六
兒子，
昨夜又夢見你爸爸了。還是雨天，他站在門外的水窪裡，不說話，只是指著我們家的方向。我想問他指什麼，夢就醒了。
今天白天總覺得房間的牆角……顏色比別處深一點，像蒙著一層洗不掉的陰影。我擦了又擦，護士說那是光照的緣故。也許是吧。
我試著像醫生說的那樣，記錄“積極的事”：早餐的粥熬得很爛，中午的陽光在牆上爬了十釐米，護士小周今天扎的辮子很好看。
可是小末，媽媽寫這些的時候，總覺得筆尖下的格子……在微微移動。是手抖嗎？
照顧好自己。
媽媽
信件七
救救我。
它們不是聲音，是……重量。從牆壁裡面透出來的，沉甸甸的，壓在我的眼皮上，壓在我的胸口。我睜開眼，天花板離我那麼遠，又那麼近，像要塌下來。
走廊不是首的。我知道他們都說它是首的。但我夜裡去洗手間，總覺得它變長了，拐了個彎，或者……多出了一段臺階。我不敢告訴醫生，他們會給我加藥，加更多的藥，讓我睡，睡過去就安全了嗎？夢裡也有牆。
小末，如果媽媽有一天說胡話，說牆裡有東西，說走廊走不完，你千萬別信，也別怕。那只是媽媽腦子裡的病在說話。你記得媽媽好的樣子，記得嗎？
快回信。
信件八
今天廣播裡放老歌，《甜蜜蜜》。跟著哼了幾句，心裡難得鬆快一點。
午飯有紅燒豆腐，我吃了大半。同桌的老李頭講他孫子會走路了，笑得缺了門牙。
你看，媽媽還能感受到這些，是不是說明……我沒病？我好想來見你，抱抱你，兒子。
可是，可是當歌聲停下，碗筷收走，老李頭回房午睡，那種寂靜……就又來了。它不是安靜的靜，是……等待的靜。彷彿所有的東西，桌子、椅子、我喝水的杯子，都在屏息等著什麼。
等什麼呢？
給我寫信吧，說說你那邊的事，隨便什麼事都好。
愛你的媽媽
信件 九
不要害怕，我一首陪著你，陳末，你要啟迪自己的精神，當黑暗來臨的時候， 你要走進你自己的道路里。
我這麼表達你能明白嗎，兒子？
如果不能也沒關係，我會一首在這裡的。
你累了就閉上眼睛吧，躲進我懷裡，儘管休息吧。
我不會離開的。
十件信
