小賀外公家的土坯房後面一百米，是一條煤礦鐵道，但己經荒廢了。
那時小賀剛上五年級，暑假經常住在外公家，白天都要和幾個小夥伴到鐵軌上面玩。
夏天的一個夜裡，小賀跟舅舅睡在裡屋，突然屋外響起了聲音。
“嘟... ...”
舅舅翻了個身對小賀說：“聽見沒？”
小賀支稜起耳朵，隨後聲音是“轟隆！轟隆！”，跟他在電視劇裡聽到的火車聲音一模一樣。
可窗戶外面黑沉沉的，連個燈影都沒有。
“這時候哪來的火車？”小賀扒著窗沿往外看。
“噓！礦上不讓說。”舅舅比了個噤聲，把小賀拽回來。
他說這詭怪的事己經有七八年了，每到後半夜，那火車就準時從房後經過。
聲音清清楚楚，可當你打著手電筒去鐵軌邊，啥都瞅不見，連鐵軌都是涼的。
小賀到底是個半大孩子，轉天就把舅舅的囑咐忘到腦後。
放學時特意撿了顆大釘子，偷偷擺在鐵軌中間。
心想明天早上準能壓成“鐵寶劍”，那個時候的小孩們都這麼玩，真火車過去，釘子就被壓成彎彎的“寶劍”。
那天晚上小賀睡得不安穩，後半夜果然又聽見火車聲。
“哐當！哐當！”，由遠及近，震得窗玻璃都在顫抖。
小賀爬起來趴在窗臺上，眼睛瞪得溜圓。
“咋樣？”舅舅不知啥時候醒了，在小賀身後抽菸。
他說前兩年礦上還派過人來查，來了十幾個穿藍工裝的，帶著儀器在鐵軌邊守了三晚上。
結果呢？屋裡人聽得清清楚楚，屋外的人啥都聽不見。
有個膽大的技術員不信邪，非讓屋裡人跟他隔窗比劃，裡面人指著鐵軌說“來了來了”，他愣是啥動靜沒有。
這事兒在礦上悄悄傳著，越傳越邪乎。
舅舅的技校同學、小賀的舅媽她們，都跑來看熱鬧。
有回七八個人擠在外公那間小屋裡，後半夜火車聲一響，幾個姑娘嚇得首往男生身後躲。
小賀的表哥壯著膽子出去，扒著窗戶跟屋裡人對暗號。
後來他說，站在院子裡跟聾了似的，就看見屋裡人張牙舞爪，聽不見半點聲音。
外公家那排房就西戶人家，只有離鐵軌最近的小賀外公家和隔壁王大爺家能聽見。
王大爺是老礦工，說這聲音像極了早年運兵的悶罐車。
”。西東重啥著拉是像倒，的煤拉是像不，很得沉靜那“：說菸旱著呷爺大王
？了路迷車兵的年當是不是，仗過打前以頭裡山蘭賀說人有
。散不魂冤是，車火過埋方塌年早上礦說人有還
。”劍寶“變說別更，變沒都置位連，兒那在躺地好好子釘顆那是可，軌鐵段那的子釘放到來賀小，天二第
。聲車火有不是的奇更
。響鐺鈴的”啷咣鈴叮“車牛有還，聲喝吆的子擔挑有，的似集趕跟面外見聽，了醒夜半賀小回有
。音聲的吹風有只，的空頭外，看門著賀小
。天三兩麼那有總月每，的來下傳人輩老，”市過“是那說公外
。樹棗老棵了栽還，去過挪窩圈羊的家公外把又，樹楊排了種間中軌鐵在，意主的誰了聽知不上礦來後
。了稀就聲車火，後以那打自，怪也說
。裡夢在像的糊糊模模，了遠也音聲，回一見聽才月個幾候時有
。了劃規被房片那家公外，年那中初上賀小
。看去跑意特賀小，候時的來機土推
。了爛都木枕，子樣不得鏽早軌鐵
。向方的山蘭賀著朝，的歪是都幹樹，乎邪得長樹楊排那說人有，菸上邊在蹲工礦老個幾
。了早軌鐵，區小新了蓋方地那在現
。車火班夜列那起說會還，起一到聚人的上礦老但
