這件事發生在九十年代。
老許年輕時當過兵，退伍後住在鎮上，日子過得平平淡淡。
他有個戰友，姓劉，當年兩人一個鋪上睡過，關係很鐵。
劉家住在下面村裡，兩家走動得勤，逢年過節老許都要去坐坐。
劉家有個大姑娘，叫劉可可，那年十九歲。
姑娘長得白淨，話不多，見了老許就叫叔，挺招人喜歡。
可誰能想到，好端端的一個姑娘，說沒就沒了。
出天花，在那個年代的農村，還是能要命的病。
劉可可從發病到走，前後不到一個星期，老許知道這個訊息的時候，人己經沒了。
老許趕到劉家，劉嫂子哭得眼睛都腫了，劉大哥蹲在院子裡一根接一根抽菸，一句話也不說。
按村裡的規矩，沒結婚的閨女，死後是不能進祖墳。
劉家人沒辦法，在村外買了塊土地，把劉可可簡單埋了，也沒有立碑，就是一個小土包。
出殯那天老許去了，幫著忙前忙後，抬棺材、填土，什麼都幹。
那時候他心裡頭和劉家是一樣沉重，十九歲的姑娘，還沒嫁人，就這麼沒了，擱誰身上都難受。
事情過去大概有兩個多月。
有天老許去鎮上喝酒，是一個老戰友請客，幾個人湊在一起，就聊起當年當兵的趣事，越聊越高興，酒就喝得多了點。
老許平時酒量還可以，但那天高興，喝得有點過頭了，散場的時候天己經黑了。
他家住在鎮子邊上，從鎮上到他家，走小路也就二十來分鐘。
他一個人晃晃悠悠往回走，酒勁上頭，腳步有點飄，但路是走熟了的，閉著眼也能摸回去。
走到村口的時候，要過一座小拱橋。
橋不大，也就幾米長，下面是一條幹溝，平時沒什麼水，過了橋，再走個百來步，就到家了。
老許上了橋頭，腳步慢了下來。
他看見橋中間站著一個人。
那人穿著一身白衣服，站在橋中間一動不動。
老許眯著眼瞅了一下，離得遠，看不清是男是女，也沒看清臉。
他心裡頭琢磨，可能是村裡誰家的人，大半夜的在這兒站著，估計也是喝多了或者幹啥的。
他沒當回事，繼續往前走，酒勁還在，腳步踉踉蹌蹌的，走得很慢。
走到跟前了，也就隔著兩三步遠的時候，老許才看清，是個女的。
。了住愣就時當許老，扮打一的這
。有沒都雜點一，的白是全腳到頭從，子褶有，袖水有，裳的穿旦花的劇京唱種那是，服戲的白一是的穿
。人嚇得白，的厚厚了撲上臉但，的紅紅得塗，長又細又得畫眉，妝濃，妝了化還上臉
。上地到拖首一，長很帶飄，帶飄著垂邊兩花那，花白的大別特個一了紮上頭是的眼顯最
。靈激個了打許老
。半大一了醒就子下一酒，下一”噔咯“頭裡心他，上橋在站子樣個這扮打會娘姑家誰，裡地野在，的夜半大這
。他著對正，了來過轉的個那，候時這
