宋越小時候是在醫院裡長大的，他父親是醫院的大夫。
那年宋越十來歲，放學沒事就跑到醫院去玩。
對他來說，醫院不是可怕的地方，從小在那兒長大，跟半個家差不多。
有一陣子，他特別喜歡去住院樓裡逛。
那棟樓第西樓特別安靜，白天都沒什麼人走，晚上更沒人敢去。宋越的爸爸跟他說過，那層暫時封了，小孩別去。
但小孩子總是充滿好奇，越是大人不讓去的地方越好奇，越好奇越想去。
有一天週末，宋越趁爸爸在給人診治的時候，跑上去第西樓。
那一層走廊盡頭有一扇門，門上沒有科室牌子，只有一塊老式黃紙，寫著兩個字：停用。
門是能推開，裡面不是病房，是一排空房間，床還在，都是老式鐵架子，有些己經生鏽了，沒有床單。
宋越覺得這個地方就是自己找到的秘密基地，他就一間一間推門看。
每間都差不多，空床，空櫃子，白牆。
首到他走到最裡面那間房，門是半掩著。
宋越推開進去，那間房裡有一張床是鋪好的，白色床單，鋪得很整齊。
在一堆廢棄的房間裡，這張床就顯得特別突兀。
宋越走過去用手摁了一下，床墊特別軟，而且還有溫度，好像是有人剛躺過的那種溫度。
宋越嚇了一跳，壯著膽子低頭去看枕頭，枕頭中間有一個很輕的凹痕，像是頭剛剛擱在那兒。
宋越覺得不對勁，趕緊跑了。
晚上吃飯的時候，宋越隨口問他爸一句：“你們醫院西樓，是不是有人住？”
宋越的爸爸正吃著飯，聽到這話突然停下來，盯著他說：“你跑去那了？”
宋越怕捱打，只說是好奇，自己哪兒也沒去。
宋越的爸爸語氣特別平淡說：“我跟你說，以後那個地方不準去！”
事情過了幾天，宋越下學後在他爸醫院等著一起回家，又閒得沒事，忍不住想再去確認一下。
他又上了西樓，走廊還是那麼安靜，燈半亮不亮的。
門推開後，那張床還在，但這次床單有點亂，好像有人剛躺過、翻過身的那種褶皺。
宋越站在門口，沒敢進去，正要往外走的時候，聽到房間後面傳來一個聲音。
聲音很微弱，很沙啞，只說了一個字：“水！”
宋越整個人僵住了，他盯著那張床看了好久，確定沒有人。
然後耳朵邊上又傳來一聲：“水！”
。跑就拔，來起立都間瞬瘩疙皮越宋，楚清分十得聽次這
