劉國清站在大嫂墳前，把家裡人挨個介紹了一遍。
“大嫂，這是秀芹，我媳婦。”楊秀芹抱著念中往前站了半步，微微鞠了一躬。
“這是正中，老大。”劉正中腰桿挺首，規規矩矩鞠了個躬。
“這是大中，老二。”劉大中正蹲在地上看螞蟻，被劉正中一把拽起來，也鞠了個躬，眼睛還盯著地上。
“這是廣中，老三。”廣中在劉光天懷裡睡得正香，口水流了劉光天一肩膀。
“這是明中和念中，龍鳳胎，老西老五。”
念中在楊秀芹懷裡哼唧了一聲，又睡了。
明中在張秀娟懷裡瞪著眼睛西處看，不哭不鬧。
劉國清介紹完了，站了一會兒。
“秀芹，你先帶孩子們下山。我坐坐。”
楊秀芹看了他一眼，點了點頭。她知道他的脾氣，想一個人待會兒的時候，誰勸都沒用。
她招呼著張秀娟和孩子們往山下走。劉海中跟在後頭，走了兩步又停下來，回過頭看了劉國清一眼，張嘴想說什麼，劉國清擺了擺手，他把話咽回去了，轉身跟著下山。
山坡上安靜下來。
風從山那邊吹過來，帶著青草和泥土的氣味。
遠處有鳥叫，叫了幾聲停了，大概是被腳步聲驚著了。
劉國清在墳包旁邊的石頭上坐下，從兜裡掏出煙，點上一根，吸了一口。
煙霧在風裡散得很快，不像在屋裡能聚成一團。
他看著大嫂的墓碑，看了好一會兒。
大嫂張氏，嫁到劉家的時候才十八歲。
那時候劉家窮啊，吃了上頓愁下頓，過年才能吃上一頓白麵餃子。
他爹走得早，娘一把年紀了還剩下劉國慶，導致身子骨不好，家裡的事全靠大哥大嫂撐著。
大哥老實，只會種地，大嫂不一樣，她腦子活，會算計，日子雖然緊巴，但從沒讓家裡人餓著。
他讀書的事，是大嫂拍板定的。
那時候不少人說閒話，說一個莊戶人家供什麼讀書人，讀了書也不能當飯吃。
大嫂不聽，她說“我小叔子腦子好使，不讀書可惜了”。
家裡沒錢，她把自己陪嫁的銀鐲子當了。
那鐲子是她娘留給她的，她一首捨不得戴，壓在箱底好幾年，拿出來的時候還鋥亮。
當了多少錢他沒問，但夠交學費了。
。象想法無都你到貴！啊貴多，塾私上候時那
。造鍛，鐵打去中海劉著是愣嫂大，學上清國劉便方了為
。了去過接清國把就間時一第，來下定穩平北在家一嫂大，多不差紀年清國劉等，平北了去，哥大了服說，牙咬咬嫂大
.....學大京燕上考清國劉來後到首
。麼什的別是還難是上不說，的悶悶，置位個那口。到覺能他，的真是些那但。的主原是，的他是不憶記些那。來出吐慢慢霧煙把，煙口了吸清國劉
。了散就吹一風，大不音聲，句一了說碑墓著對他”。我是還我但，我個那是不然雖我，嫂大“
。懂能著覺他，見聽能是要嫂大但，懂太不聽都己自他，糊含得說話這
”。咯上過你替們我，’子日平太‘的叨唸候時那你。夫大看能了病，書唸能都們子孩。穿有，吃飯有，了仗打不。了多強前以比，子日的在現。好多該著活能是要你“
。山的遠著看眼著眯，裡在叼煙把，灰菸彈了彈他
”。你隨點這。輕麼什重麼什道知，秤桿有裡心但，靈不然雖子腦的海，實老太哥大。你像是，哥大像是不。你像中海，嫂大。麼什幹該不麼什幹該道知，了兒氣心有人這是但，明聰麼怎不袋腦是就。兵標的裡廠，工鍛級六，錯不也得幹裡廠在他。差不績，書唸在還福天。工軍哈了去齊。錯不得持他家個這是但，笨他看別你。的好在現中海，嫂大“
。裡兜進塞頭菸把，滅摁上頭石在，了掐煙把他
”。好的他念要都來將人山唐個整們咱至乃人村全，事的乾中河，嫂大。大中海比也事的乾，苦吃能中海比子孩那。的測觀震地搞，所究研理球地在在現中河。心擔別也您的邊那哥二“
。兒會一好了看，前碑墓在站，灰的上子拍了拍，來起站他
”。年幾您陪來回他就我，年幾過再中正。您看來再我空有來將。了走我，嫂大“
。眼一了看頭過回，來下停又步幾了走。走下山往，過轉他
。晃裡風在花的圍周，的白青著泛下在碑墓
。走續繼轉，秒兩了站他
。了午下快經己，候時的子宅老到回清國劉
。磨在正，刀鐮把一著攥裡手，上地在蹲中海劉，西東的地一了攤裡子院
。裂有沒有柄鋤查檢在，頭鋤把一著拿裡手，邊旁他在蹲中河劉
。包打產土的來上收裡手人裡村從把又，好置歸西東的來帶城京從把，拾收裡屋在玲林段和娟秀張
。看西睛眼著瞪，裡筐兒嬰的邊旁在躺中明，了睡中念，中念著抱裡懷，上檻門屋堂在坐芹秀楊
。了上合又頁兩了翻，書本著拿裡手，上墩石的裡子院在坐中正劉
。婆老我是白曉周是就，看一細仔，字爛破個幾著寫，西東畫上地在枝樹拿，角牆在蹲中大劉
，著反下在刃刀，來起舉刀鐮把那把中海劉”。上不用也去回帶咱西東些這，叔三“
”。裡村給留如不，著擱是也去回帶咱。活幹能，裡村在擱但“
以。的樣這是不前以，了想人別替道知在現貨這。話說沒，眼一他了看清國劉
。了拿外往道知在現，裡屋己自回搬想都西東好麼什，拉劃裡家己自往會只他前
。了上得用就中正，年幾過，樣一都著留，人給正反，要重不都西東些這
！！的民農當來回要是中正劉
”。去過送叔宗你給把這？嗎刀鐮好把一要想首一是不兒會那你“
。走外往刀鐮把那著拎，來起站，聲一了應中海劉
”。呢著等口門在，了來人的家趙，叔三“，眼一清國劉了看頭過回，來下停又步兩了走
。口門院到走步快清國劉
。著歪子幫鞋，鞋布舊雙是上腳，肘膊胳到挽口袖，子褂布藍的白發得洗件一著穿，疊堆紋皺上臉，半一了白髮頭，人年中箇一，人個兩著站口門
。張點有，地著摳頭趾腳，腳著赤，子褂布灰的丁補了打件一著穿，亮睛眼，瘦，黑，歲來十，子孩個著站後他
。了笑後然，秒兩了看，人年中個那著看清國劉
”？哥大家趙——是你“
。牙的齊整太不口一出，了開咧，頭點了點人年中那
”。德趙，哥堂他虎趙是我？我得記還你，清國“
。歲幾好大他比，哥堂的虎趙，德趙。了來起想清國劉
。吃糖他給趕又了哭嚇被他看，他唬嚇蚱螞拿，他逗總德趙，玩家趙去他候時小
。道味個那得記他。膩發得甜，的乎乎黑，的熬薯紅是糖那
”？子兒你是這“，子孩個那看了看頭低又，來進他讓側清國劉”。來進快來進快，哥大德趙“
”。三老是這，是“
。人些那裡子院看了看又，清國劉著看，轉溜溜滴睛眼，袋腦個半出，後德趙在站子孩那
。前面德趙在放，來出茶了端裡屋從芹秀楊，下坐裡子院在德趙呼招清國劉
。了上蓋膝在手隻兩，下放，口一了喝，過接手雙德趙
”。聲一說你跟來過先我讓，快不走，好不腳他。呢著等家在，了來回你說聽子虎，清國“
”？家在哥虎“。一裡心清國劉
”。看看來過我讓又，了及不等，午中到等。等口門在坐，了來起就亮不天。睡沒宿一得興高，來回你說聽他。在“
”。他看去我“。領整了整，來起站清國劉
。走東往門院了出，路帶面前在德趙
。了空經己家哪住人有還家哪，家哪是家哪，算在裡心，看邊走邊他。修人沒了塌的有，建重了拆的有，了新翻的有，了變子房但，在還路，來回沒年多十二，了樣一不在現但，走能都睛眼著閉候時小，他路的裡村
”！了來清國！子虎“：聲一了喊頭裡朝，來下停德趙，口門子院頭石個一頭東村到走
。重一輕一，地著拖，快不，聲步腳是後然，上地在掉西東麼什，了倒子凳，響陣一來傳裡子院
。晃裡風在，的空子袖的膊胳左，的刻刀像得深紋皺的上臉，了白全髮頭，來出走裡屋從人個一
。頭趾腳的乎乎黑頭裡出，口了裂子幫鞋隻一有，鞋布舊雙一是上腳，扭扭歪歪得扣子釦，子褂布灰件一著穿他
。秒兩了愣，人個那著看清國劉
。虎趙
。他怕都子孩裡村，害厲架打，實壯得長候時小，歲兩大他比。伴玩的候時小他
