劉國清站在老宅門口，看著院子裡三個孩子蹲在地上玩泥巴，嘴角抽了一下。
劉正中擼著袖子，兩手全是黃泥，正教趙立春怎麼捏一個碗。
劉大中蹲在旁邊，捏了個圓球，說是炮彈，往地上一摔，泥巴濺了趙立春一臉。
趙立春抹了一把臉，沒惱，反而笑了，露出兩顆缺了的門牙。
劉國清看著這一幕，腦子裡轉的卻是另一件事——山頭。
他在部裡反覆強調反對山頭主義，反對拉幫結派，反對搞小圈子。
可你看看，哈軍工出來的叫他老領導，獨立團出來的叫他劉參謀，西兵團出來的叫他營長，一機部系統的叫他劉司長。這些人聚在一起，聽他說話，跟著他幹，這不是山頭是什麼？他劉國清現在才意識到，什麼叫山頭？
搞了半天，自己很可能就是一個山頭。
當真是造化弄人。
你越是反對什麼，你自個兒反倒成了什麼。
可這就是人生的意義，你躲不開，也繞不過去，只能扛著。
他搖了搖頭，滿臉苦笑。
趙虎坐在門檻上，手裡拿著根草棍，在地上劃拉。
他看了劉國清一眼，又看了看那幾個孩子，嘴角帶著笑。
“國清，你這倆小子，跟春兒玩得來。”
劉國清點了點頭。正中那孩子，跟誰都能玩到一塊去，不挑人不擺架子。
這一點不像他，像他媽。
大中那孩子，跟誰都能吵到一塊去，嘴皮子比他哥還利索，這一點也不像他媽，像他。
“虎哥，以後春兒的事，你甭操心。有正中一口吃的，就有春兒一口。”
劉國清蹲下來，從兜裡掏出煙，遞給趙虎一根。
趙虎接過煙，叼在嘴裡，劉國清給他點上。
他吸了一口，慢慢吐出來，煙霧在風裡散得很快。
“國清，我不用你操心。我這輩子就這樣了，但春兒不一樣，他得唸書，得出息。不能跟我似的，在土裡刨食。”
劉國清拍了拍他的膝蓋，沒接話。
有些話不用說出來，心裡有數就行。
週一，石景山。
大會議室裡坐滿了人，黑壓壓一片，長條凳從主席臺一首排到後牆，中間的過道窄得只能側身過人。
主席臺上拉著紅布橫幅，上面寫著“援越技術團思想動員大會”幾個字。
。部幹個幾的務總、衛保是邊旁再，長端關長劃計合綜司劃計是邊旁，位主在坐軍朝安——人個幾著坐下底幅橫
。著推頭後在人有都步一每，的來起拔提手一清國劉是軍朝安
。糊含不也事的員想思，清門事的上技，年兩快了幹山景石在他
。兒活技是就那，思心的導領揣，了長間時導領個一跟你
。好很就的乾，上點一這在軍朝安而
。的班記書劉接要是能可很來將己自，楚清也裡心他，線路的想思治政和技的走
！白白明明也己自他？的給誰是切一的己自今如
。單名大越援的來過帶司劃計從他是，案檔沓一著擺上桌的前面，邊旁他在坐長端關
。上頂得然自長劃計合綜個這他，來回沒還山唐在清國劉，的來司劃計表代是天今他
。哥大的虎五是可他，虎五部機一？吧幹長司讓都兒事麼什能不你
。勁費不著聽人工，子彎繞不話說，大門嗓他
。角牆著挨，上凳條長的牆靠在坐海中易
。西問東問著圍人被歡喜不更，見看人被歡喜不，面前坐歡喜不他
。子桌的人沒找飯吃，牆靠路走，落角坐會開——慣習個這了養他，後以來出事的款匯留截
。話廢人與不，搶人與不，爭人與不
。來不能不他，會個這天今可
？事麼什算，加參不員想思，人的上單名是他，了定事的越援
。話講在軍朝安，上臺席主
”……過要也風作，過要技。家國們咱是的表代，部機一是不也，廠們你是不，己自們你是不的表代，了去出們你。務任治政是也，出輸技是不，越援次這……“
。了子繭起都朵耳得聽——細過、關過、過——詞些那是就去覆來翻，遍百幾了聽話種這，會開裡廠在年些這。覺麼什沒，著聽海中易
。講著接長端關
。遍一了過又遇待活生、工分務任、排安次批的越援把他
。楚楚清清得說都排安麼怎飯頓三天一、所待招個哪在住省桂了到連，細更軍朝安比得講，遍一了講又，住記沒人有怕他但，了過講經己上會員的前之在事些這
。室議會出走續陸人工，後會散
。手解角牆在蹲人有，菸裡廊走在站人有，走西往人有，走東往人有
。飯吃堂食山景石在午中
。湯蛋盆一，菜白炒盆一，燒紅盆一，菜著裝裡盆瓷搪的上桌，布白著鋪桌條長，堂食的人客待招來用專是這，小不堂食
。飯打隊著排，子缸瓷搪著端們人工
。了去面後到，笑一嘿嘿，句兩了罵被隊人有，肅嚴不也但，差不序秩
。菜盆幾著擺前面，子勺著拿裡手，面裡口窗飯打在站清大何
。子點油點一見不，淨淨乾乾上圍，正端得扣子帽，服作工白件一著穿他
。來個一個一，隊著排人工的飯打
：著閒不都上，勺一打每清大何
”？夠不夠“
”？點來再“
”。啊走慢“
。的嘻嘻笑都誰跟，句兩說能都誰跟
。迎歡很，裡廠在他讓，派做的民親種這但，任主是說雖他
。下一了頓子勺的裡手他，候時的來過走子缸瓷搪著端海中易見看
。意注沒都人的圍周到短，短很間瞬一那
。樣一模一時飯打人個那面前給和作，裡子缸的海中易在扣，燒紅勺一了舀，裡盆進子勺把他
。倚不偏不，塊一不，塊一多不
。眼一清大何了看頭抬又，燒紅塊幾那裡子缸著看海中易
。了人個一下呼招在經己，他看沒清大何
。外見不都誰跟，的嘻嘻笑，樣一才剛和音聲”。啊走慢“”？點來再“”？夠不夠，志同“
。走沒，前窗視飯打在站，子缸著端海中易
