他掃了一眼臺下，黑壓壓的人頭，從第一排一首排到最後一排，工人的臉他看不太清，但那片藍色工作服匯成的顏色他太熟悉了。
他的講話很短。
不講大道理，不喊口號，就說了幾句實在話。
他說第三軋鋼廠能有今天，是工人一錘子一錘子幹出來的；他說劉書記在臺上講得再好，不如工人把活兒幹好。
最後他說了一句，“同志們，好好幹。幹好了，我給你們請功。”
臺下又鼓掌了，這回比哪次都響。
劉海中坐在第一排，巴掌拍得生疼，眼眶紅紅的。
他看著臺上那個揮斥方遒的人，心裡頭翻江倒海。
所有人都看見三叔飛得有多高，只有他知道三叔飛得有多累。
他想起三叔背上的刀傷，從肩胛骨斜著劈到腰，跟條蜈蚣似的。
那是鬼子的馬刀砍的。他想起三叔左手上那道貫穿傷，掌心一個洞，手背一個洞，是鬼子的軍刀捅的。他想起三叔在朝鮮凍傷的腳趾頭，黑紫色的，看著就疼。
那些傷疤，每一條都是閻王殿的通行證，三叔在鬼門關前頭走了多少趟，才換來今天站在臺上講話。
可樹大招風，多少人盯著三叔，想把他拉下來。
他太難了。
劉海中想著想著，眼淚就下來了，趕緊抹了一把，幸好周圍沒人注意。
臺下何雨柱和許大茂挨著坐，倆人從儀式開始就沒消停。
許大茂盯著臺上，嘴上不閒。
“這就是權力的魅力，地位的象徵。”
何雨柱瞥了他一眼，“你懂個屁。”
許大茂不愛聽了，“我怎麼不懂？你看看三爺爺往那兒一坐，全場鴉雀無聲。這就是高山仰止。”
他把“高山仰止”西個字咬得特別重，好像在炫耀自己會這個詞。
何雨柱文化程度也不差，嘴一撇。
“三爺爺的水平，我以前只覺得他是個差點當了將軍的武夫。”
賈東旭坐在旁邊，搖了搖頭。“柱子，淺薄了。三爺爺是燕大的高材生，你忘了？”
許大茂逮著機會了。
“就是，傻柱就是一知半解。”
何雨柱不樂意了，“說什麼都沒用，你丫的媳婦都沒有。”
許大茂氣得咬牙切齒，“婁曉娥才十七，等她成年我高低帶回去，跟你家的死肥婆比一比。”
