白明遠站在門口，眼眶有些紅，但臉上帶著笑。他看著白錦書，目光裡有一種說不清的東西——是欣慰，是心疼，也是如釋重負。他拍了拍白錦書的肩膀，力度不輕不重。
“錦書，去看看你周爺爺吧。”
白錦書抬眼看了父親一眼。白明遠深吸一口氣，壓低聲音，語速很快：“怎麼決定在你，但我得提醒你——如果你不說清楚，你周爺爺的期望就全壓在你身上了。淺予那邊，也會很麻煩。長痛不如短痛。你要是說不出口，我來說也行。”
白錦書沉默了兩秒，搖了搖頭：“爸…不用。我心裡有數。”
白明遠看了他一眼，沒再說什麼，側身讓開了門口。
白錦書邁步走進去。病房不大，二十來平，一張病床，一臺心電監護儀，幾束鮮花插在床頭櫃上的玻璃瓶裡。窗簾半拉著，陽光從縫隙裡漏進來，在地上畫出一道長長的光帶。
周海寧靠在床頭，身子微微前傾，兩隻手撐著床沿，像是隨時要站起來。他的眼睛首首地盯著門口，渾濁的眼珠裡映著光，亮得驚人。那張臉瘦得脫了相，顴骨高聳，眼窩深陷，皮膚上佈滿了老人斑——可那雙眼睛，那雙眼睛在這一刻，亮得像年輕人。
白錦書走過去，腳步放得很輕。他在床邊站定，低下頭，與那位老人西目相對。
西目相對的那一刻，白錦書心裡最後那點忐忑突然散了。他看見老人眼裡的光，看見那光底下藏著的東西。
不是陌生，不是審視，是一種濃得化不開的、跨越了二十多年的想念。那種想念不需要語言，不需要鋪墊，它就寫在老人顫抖的嘴唇上，寫在他微微張開的雙手裡，寫在他眼眶裡打轉卻不肯落下的淚水中。
白錦書在床邊的椅子上坐下來，身子微微前傾，靠近了一些。他深吸一口氣，開口的時候，聲音比他預想的要穩：“周爺爺....我...是錦書。”
周海寧沒有立刻說話。他伸出手，那隻手瘦得像枯枝，手背上的青筋一根一根地凸起來，皮膚薄得能看見底下血液的流動。
那隻手顫抖著，慢慢地、慢慢地抬起來，落在白錦書的臉上。
指尖冰涼，帶著老年人特有的乾燥和粗糙。
可那觸感很輕，輕得像風，像一片落葉，像二十多年前那個老人抱著七個月大的嬰兒時，指尖劃過嬰兒臉頰的力度。
周海寧的嘴唇在抖，抖得很厲害。他的手指從白錦書的額頭摸到眉骨，從眉骨摸到鼻樑，從鼻樑摸到下頜。每摸過一個地方，他的眼淚就多一分。那些眼淚順著他臉上的皺紋往下淌，淌進深深的溝壑裡，淌進嘴角的弧度裡。
“像……”
他的聲音沙啞得幾乎聽不清，像是從胸腔裡硬擠出來的，帶著一股讓人鼻子發酸的力量，“太像了……”
他的手指停在白錦書的下巴上，微微顫抖著。
“白哥……你們白家的種，終於找回來了……！”
說完這句話，他的眼淚徹底決了堤。
肩膀一抽一抽的，喉嚨裡發出壓抑的嗚咽聲，像是一個人在黑暗中走了太久太久，終於看見了光。
那種哭不是悲傷，是二十多年的牽掛終於落了地，是壓在心頭的那塊石頭終於被搬開，是憋了一輩子的那口氣終於能吐出來。
白錦書的眼眶熱了。他沒有哭，但他的喉結滾動了好幾下，手指不自覺地攥緊了膝蓋上的褲料。
他想起養奶奶的話。想起那條刻著“錦書”兩個字的手鍊。想起那個小山村的傍晚，老人坐在門檻上，一邊擇菜一邊說：“娃啊，奶奶希望你有一天，能憑這個名字，找到真正屬於你的家。”
他找到了。
這一刻，恍惚間，陽光打在地上。奶奶好似就站在自己的那裡，看著自己，臉上帶著欣慰的笑容。
