走廊裡很安靜。安靜得能聽見日光燈鎮流器發出的細微嗡鳴聲，像一隻蜜蜂被關在玻璃瓶裡，悶悶的，怎麼也飛不出去。
白錦書靠在牆上，後背貼著冰涼的白色牆面。吳嵐站在他旁邊也有些緊張。
兩人都沒說話，可病房裡的聲音還是透過那扇沒關嚴的門，斷斷續續地傳出來。
先是白明遠的聲音，低低的，聽不清在說什麼。然後是一陣沉默。再然後，是周海寧的聲音.
那聲音蒼老、顫抖，像一根繃了太久的弦，終於被撥動了。
“明遠……你……你……你在說什麼？”
白錦書的睫毛顫了一下。他聽見父親的聲音，比平時高了半度，帶著一股壓不住的激動：“周叔，錦書…找回來了！”
病房裡安靜了片刻。那安靜不是沉默，是一個人被巨大的訊息砸中之後、腦子一片空白的那種安靜。然後是一陣窸窣的聲響.
被子摩擦的聲音，床板咯吱的聲音，還有老人急促的喘息聲。
“找回來了？在哪？帶我去見見……”
白錦書的手指收緊了。他能想象周海寧此刻的樣子.
瘦得像一把枯枝的手撐著床沿，想要起身，想要下床，想要立刻見到那個他惦記了二十多年的人。
身旁，吳嵐的眼淚也跟著掉下來了。她沒出聲，只是用紙巾捂著嘴，肩膀一抽一抽的。
白錦書沒有看她。他的目光落在走廊盡頭那扇半開的門上，門縫裡透出一線白光，亮得有些刺眼。他的腦子裡翻來覆去只有一個念頭。
二十多年。一個人，能惦記另一個人二十多年，惦記到生命的最後三個月，那是一種什麼樣的感情？
他想起了養奶奶說的話。那個小山村的傍晚，夕陽把天邊燒成一片橘紅色。老人坐在門檻上，一邊擇菜一邊跟他說：“娃啊，你手上那條手鍊，奶奶一首沒給你摘。上面有你的名字，是你親生父母給你取的。奶奶不識字，但奶奶知道，這名字是人家對你的念想。將來有一天，你要是能找到他們，就憑這個名字。”
白錦書低頭看了一眼自己的手腕。那條手鍊早就不在了。他長大之後，手鍊太小，戴不進去了，但他把它收在一個鐵盒子裡，跟養奶奶的照片放在一起。手鍊上刻著兩個字——錦書。雲中誰寄錦書來的錦書。
他一首以為那是養奶奶給他取的名字。後來才知道，不是。那是他的親生父母給他取的，在他出生的第一天，就係在了他的手腕上。他們希望他這一生，能像錦書一樣，被人珍視，被人記掛。
他確實被人記掛著。被養奶奶記掛了一輩子，被親生父母記掛了二十多年，被病房裡那位素未謀面的老人，也記掛了二十多年。
病房裡，白明遠的聲音又傳出來：“周叔，您別急，別急，慢慢來。他就在外面，待會兒就能見著。”
周海寧的聲音更抖了，抖得像深秋枝頭最後一片葉子：“就在外面？你……你怎麼不早說？快……快讓他進來……”
白明遠的聲音放得很輕：“周叔，您先坐好，我去叫他。”
腳步聲往門口來了。
白錦書努力站首身子，深吸了一口氣。吳嵐在旁邊輕聲說了一句：“錦書，別緊張。你周爺爺……等你太久了。”
白錦書點了點頭，沒說話。他的心跳得很快，快得像要從胸腔裡蹦出來。他不記得自己上次這麼緊張是什麼時候了。可能是第一次上臺唱歌的時候，也可能是第一次跟林晚清表白的時候。但那些緊張跟現在不一樣.
那些緊張是怕自己做不好，現在的緊張是怕自己承受不住那份重量。
門開了。
